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এতদিন পরেও আজ আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে, একদিন আষাঢ় মাসের সন্ধ্যা- 
বেলায় শান্তিনিকেতনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনকার দিনে বোলপুরে 
৷ রেল-স্টেশনটি ছোট ছিল ; স্টেশনের বাহিরে বটগাছের তলে কর়েকথানা গোরুর 
গাড়ি থাকিত; তারই একথানা গাড়ি চড়িয়া শান্তিনিকেতনের দিকে রওনা 
হইলাম। যখন আশ্রমে গিয়া পৌছিলাম তখন অনেক ক্ষণ অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে। কোথায় নামিলাম, কোন্‌ ঘরে গিয়া বসিলাম, কাদের সঙ্গে প্রথম 
কথা বলিলাম, সে কথা আজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই খাবার ডাক 
'পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরি তার উত্তর দিকে বড় একখানি টিনের ঘর 
ছিল, তখনকার দিনে সেটি ছিল খাবার ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি 
তারই খানিকট। অংশ ছিল রান্নাঘর । এই টিনের ঘরে লম্বা করিয়া চটের আসন 
পাতা, শালপাতা আর গেলাস-বাটি সাজানো-_ এই রকম পাচ-ছয়টি সুদীর্ঘ 
শশী খাবারের আয়োজনের মধ্যে খিচুড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা ছিল মনে 
ড়ে। প্রথম স্চনা নেহাত মন্দ লাগিল না। 

তার পরে কে যেন আমাকে শোবার জন্য 'বীথিকা" ঘরে লইয়া গেল । 
‘সবার বোধ করি বীখিকা-গৃহ নৃতন তৈরি হইয়াছে । বিছানার গিয়া শুইলাম। 
্ব্যাবেলা এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, নৃতন-ছাওয়া চালে খড়ের সিক্ত গন্ধ 
ইলাম। এই উঞ্তিজঞ স্নিগ্ধ স্ববাসেই আমার শান্তিনিকেতনের প্রথম যথার্থ 
ভিদ্ঞতা। তার পরে তো কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন নৃতন 
নভিগ্রতার স্তর জীবনের উপর জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই খড়ের চালের 
নাক্ত সুগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাত্রিটির কথা মনে পড়িয়া যায়। কখন 
টি পড়িরাছিলাম জানি না, যখন জাগিলাম দেখি অনেক বেলা । অন্ত 
Ei অনেক ক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, আমাকে নৃতন ছেলে বলিয়া বোধ করি 
গাইয়া দেয় নাই। সেই প্রথম দিনের আলোয় শান্তিনিকেতনের সঙ্গে 
[রিচয়__ যেখানে জীবনের সতেরো বছর-কাল কাটিবে সেখানকার সেই প্রথম 
ভাত। 
বাহিরে আসিয়! সবচেয়ে বিন্ময়ের লাগিল-_ ব্যাপারখানা কী! ছেলের! 
ঠর মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিয়া বসিরা কেন ? ইহার অনুরূপ তো কোথাও 
খিয়াছি বলিয়! মনে হয় না! গ্রামের ছেলে আমি, মনে কৌতুহল ছিল, কিন্তু 


১০ বুবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কৌতুহুলনিবৃত্তির সাহস যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। তার পর দেখিলাম, ছেলের 
দল এক জায়গার সমবেত হইয়া সমস্বরে কী যেন আবৃত্তি করিয়া গেল। একটা 
সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া মনে হইল । এই পর্ব সমাধা হইলে সকলে সারবন্দীভাবে 
জলযোগের জন্য রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

এতদিন পরে সব কথ! অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথা ভুলিয়া 
গিয়াছি, হয়তে| দশটা ঘটন| মিলিয়া একটা ঘটনায় পরিণত হইয়াছে; কত 
ঘটনার মেল-বন্ধন ভাঙিয়া নৃতন পর্যায়ের স্থষ্টি করিয়াছে; আবার পরের ঘটনা 
আগের উপরে আরোপিত হইয়াছে। 

ইহার পরে মনে পড়ে__ আমাকে ক্লাসে ভি করিয়া দিবার কথা। 
তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার তারতম্য অন্থসারে এক- 
এক বিষয় উচ্চতর বা নিয্নতর শ্রেণীতে পড়িতে পাইত; ম্যাটিকুলেশন ক্লাসকে 
যদি প্রথম শ্রেণী বল! যায়, তবে দশম শ্রেণী নিম্নতম | কোনে! ছেলে বাংলা 
ইংরেজিতে হয়তো! সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম-শ্রেণীভূক্ত । বছর-শেষে 
সব বিষয়ে যাহাতে সে ষষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতেন। - 

কাল্পনিক দৃষ্টান্ত খাড়া করিরা লাভ কী__ আমি নিজেই এইরূপ বিচিত্র 
শ্রেণীর একজন ছাত্র ছিলাম । 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম | বছর-শেষে আমাকে সব 
বিষয়ে সমান পারদর্শী করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ক্রটি ছিল না; কিন্ত 
গণিতে শূন্তবাদ প্রচার করিবার জন্যই যাহার জন্ম কর্তৃপক্ষের তাড়ন। তাহার কী 
করিবে? ফলে এই হইত যে, বছর-শেষে গণিতে আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়া 
অন্যান্য বিষয়ের সন্দে সমান করিয়া! দিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইত । ছু-একদিন সেই 
নূতন ক্লাসে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে ফিরিয়া আসিতাম। 
ছাত্র ও অধ্যাপক সকলেই নিশ্চিন্ত হইতেন। 

একবার এই রকম একটা ডবল প্রমোশনের কথা বেশ মনে আছে। এই 
ব্যাপারে আমার আর একজন সঙ্গী ছিল_ ইহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই, কোনো 
বিষয়েই যে আমার অনন্তসাধারণত্ব নাই, ইহা তাহাই মাত্র প্রমাণ করে। এখন 
আমরা তো ছুটিতে নৃতন ক্লাসে গুটি গুটি গিয়া এক টেরে গভীরভাবে বসিয়া 


রহিলাম। শরৎবাবু ছিলেন শিক্ষক ; আমাদের গণিতবিদ্যার খ্যাতি অজ্ঞাত 
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ছিল না, পাছে তাহার চোখে পড়িয়া যাই সেই ভয়ে একটু আড়ালেই 
বসিয়াছিলাম ৷. শরত্বাবু ব্ল্যাক্বোর্ডে একটি অঙ্ক লিখিয়া দিলেন, তাতে হিন্দবর, 
কথাটি ছিল। এখন, আমরা দুজনে ইতিপূর্বে কখনো হন্দর শব্দ শুনি নাই। 
প্রথম শ্রবণে শব্দটা! হাস্যকর বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একে অঙ্ছের ক্লাস, তার উপরে 
শরতবাবুর কালবৈশাবীর মেঘের মতে! গালীর্য ও শিলাবর্বণের খ্যাতি, কাজেই 
হাসিবার মতো আমাদের ঠিক মনের অবস্থা ছিল না আমরা সর্বজের 
গভীরতা মুখে টানিয়া আনিয়া খাতার পাতায় জাকজোক কাটিতে লাগিলাম। 

সঙ্গী আমাকে শুধাইল, “‘হন্দর’ মানে কী ?” 

আমি বলিলাম, “ওটা বোধ হয় লেখার ভুল । হান্গর হবে|” 

সে বলিল, “জিজ্ঞাসা করো না।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করো। অন্তত একটা দিনও ডবল প্রমোশন ভোগ 
করতে দাও ।” 

অগত্যা চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শ ই গৃহীত হইল। কিন্তু এত বিদ্যা! কি 
অধিক শরণ চাপা থাকিতে পারে | কিছুক্ষণের মধ্যেই শরত্বাবু আমাদের সম্যক 
পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপাঠ নীচের ক্লাসে পাঠাইয়া দিলেন। আসিবার 
পূর্বে বুঝিলাম, শরৎবাবু সম্বন্ধে যে-সব খ্যাতি আছে তাহা অত্যন্ত পীড়াদায়ক- 
ভাবে সত্য । 

গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবুল করায় লোকের সন্দেহ হইতে পারে, ম্যাটি- 
কুলেশনের ঘাঁটি পার হইলাম কী উপায়ে ! বলা বাহুল্য, জ্যামিতির সাহায্য না 
পাইলে ইহা কখনোই সম্ভব হইত না। জ্যামিতি এমন মুখস্থ করিয়াছিলাম যে, 
প্রথম হইতে শেষ, আবার শেষ হইতে প্রথম পর্যন্ত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতে 
পারিতাম। লোকে বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ করিবার আর 
প্রয়োজন হয় না। হয়তো তাই। কিন্তু ওরকম বিপজ্জনক এক্স্‌পেরিমেন্ট 
করিবার সাহস আমাদের ছিল না। 

এ-সব তো! অনেক পরের ঘটনা । প্রথম দিন আমার যখন শ্রেণীনির্ণয়ের প্রশ্ন 

কে একজন যেন বলিলেন, “একে গুরুদেবের ক্লাসে নিয়ে যাও।” গুরুদেব 
বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা জানিতাম না। আর সত্য কথা বলিতে 
কী, তখন রবীন্দ্রনাথের নামই শুনি নাই এমনকি তাহার কোনো কবিতাও 
পড়ি নাই। 


১২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনের দোতালার থাকিতেন ৷ সেখানে গিয়া 


দেখিলাম, আমার বয়সের কয়েকটি ছেলে, আর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ । তখনো - 


তাহার চুলদাড়ি সব পাকে নাই; কাচা-পাকার মেশানো, কাচার ভাগই বোধ 
করি বেশি। পরনে পায়জামা ও গায়ে পাঞ্জাবি। তিনি আমাকে বসিতে 
বলিলেন, আগের সুত্র অবলম্বন করিয়া অধ্যাপনা চলিতে লাগিল । তিনি একজন 
ছাত্রকে বলিলেন, “আচ্ছা, ইংরিজিতে বল্‌ তো-_ সবির একটি গাঁধা আছে ।” 

সবি ক্লাসের অপর একটি ছেলের নাম । 

ছাত্রটি নিবিকারচিত্তে বলিয়া গেল: 381 15 an 239 | আমরা কেহ 
হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকার ও গাধা হওয়ার ভেদ সেই বয়সে বোধ করি 
আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হাসির! উঠিলেন, 
বলিলেন, “দেখলি সবি, তোকে গাধা বানিয়ে দিলে?” ইহাতেও সবি হাসিল 
না। বোধ করি পদবৃদ্ধির লোপ হওয়াতে সে কিছু ক্ু্নই হইল । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথমতম স্থতি। ঘটনাটি অতি তুচ্ছ, কিন্ত 
এই তুচ্ছ হুত্রটাকেই অবলম্বন করিয়া বছরের পর বছর রবীন্দ্রনাথের কত স্থৃতি 
জমিয়! উঠিয়াছে । ফলে এই ঘটনাটি যেন আমার কাছে রবীন্দ্র চরিত্রের অন্যতম 
প্রতীকে পরিণত হইয়াছে । লঘুতম কথাবার্তা হইতে মোচড় দিয়া তাহার রস 
আদায় করিবার ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার রসম্থষ্টির শক্তি, 
শিশুমনের সঙ্গে সমসথত্রে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন-_ এ সমস্তই রবীন্দর-চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য। শিক্ষাদান যাহার ব্যাবসা তেমন লোক হইলে এই ঘটনায় না জানি কী 
অনান্থষ্ট করিয়া বসিত! কিন্তু শিক্ষাদানে যাহার সহজাত প্রতিভা তিনি কী 
অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির উপরে শুভ্র কাশকুস্থমের মতো একটি হাসির হিলোল 
বুলাইয়া দিয়া ইংরেজি তর্জমার আবহাওয়া হইতে তাহাকে একেবারে রূপকথার 
অনির্ধচনীরতা দান করিলেন! 


প্রাচীন শান্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এখন সর্বজনজ্ঞাত। কিন্তু সে ইতিহাস এমনই 
চিত্তাকর্ষক যে তাহার পুনরুক্তিতে দোষ নাই । যে ভূখণ্ড জুড়িয়া এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিরাছে এক সময়ে তাহা জনশূন্য তরশূন্ঠ নির্জন প্রান্তর মাত্র 
ছিল। কখিত আছে যে, মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ এই মাঠ অতিক্রম করিয়া যাইবার 
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সময়ে এই স্থানটির প্রতি আকুষ্ট হন। রায়পুরের সিংহ জমিদারেরা মহহির ভক্ত 
. ছিলেন । এই পরিবারের শ্রীক্ঠসিংহ মহধির একজন প্রধান শিশ্তা ছিলেন__ 
ইহার কথা “জীবনস্থৃতি'তে আছে। বোলপুর স্টেশন হইতে রায়পুর যাইবার 
পাকা সড়ক আছে__ এই সড়ক ধরিয়া রায়পুর গেলে পথে শান্তিনিকেতনের মাঠ 
পড়িবার কথা নয়। তবে মহধির পথে এই মাঠ পড়িল কেমন করিয়1? আমার 
বিশ্বাস, কোনো একবার পশ্চিম হইতে ফিরিবার সময় মহধি আমদপুর স্টেশনে 
নামিয়। রায়পুর যাইতেছিলেন। শিউড়ি হইতে বোলপুর যাইবার যে সড়ক 
আছে আমদপুর স্টেশনে নামিয়া তাহা ধরিয়া বোলপুর হইয়া রায়পুর যাওয়া 
যায়। এই পথ ধরিয়া চলিলে পথে শান্তিনিকিতনের মাঠ অতিক্রম করিতে 
হয়। সে যাই হোক, এখানকার অবারিত অনন্ত শৃন্ট প্রান্তর মহধির বড়ই ভালো! 
লাগিয়া যায়। মাঠটি একেবারে রিক্ত ছিল না ইহারই একান্তে ছিল দুটি 
ছাতিম-তরু ; এই বৃক্ষবুগলই প্রান্তরটির আদিমতম অধিবাসী । এই মাঠ 
রায়পুরের জমিদারির অন্তর্গত । মহ্ধি রায়পুরের বাবুদের কাছ হইতে ছাতিম- 
তরুদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া কয়েক বিঘা জমি কিনিয়া লইলেন। এইখানে তাহার 
ধ্যানের আসন পাতিবেন, ইহাই তাহার সংকল্প । 
মত্রি-চরিত্রের অনেকগুলি ,বিপিততার মধ্যে ধ্যানপরারপতা ও পর়তির 
প্রতি আকর্ষণ অন্যতম । দেবেন্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র এই ছুটি পৈতৃক গুণের 
সবচেয়ে বেশি অধিকারী হইয়াছেন। একাধারে ধ্যানী ও প্ররুতিরসিক না হইলে 
কোনো ব্যক্তির এই নির্জন প্রান্তর ভালো লাগিবার কথা নয়। মহষির অন্তরে যে 
অনন্ত বিরাজ করিতেছিলেন এই অবারিত মাঠে সেই বিরাটের আকাশ-ভরা 
সিংহাসন স্থাপিত দেখিতে পাইলেন। ছাতিমতলায় তিনি ধ্যানের আসন 
পাতিলেন। ছাতিম গাছ-দুটির পুব দিকে একটি দোতালা বাড়ি তৈরি হইল__ 
[ই শান্তিনিকিতনের আদিতম নিবাস। 
এই মাঠ তরশুন্ঠ হইলেও এখানে যেমন ছুটি ছাতিম গাছ ছিল, তেমনি ইহা 
জনশূন্য হইয়াও একেবারে বিজন ছিল নাঁ_ এখানে এক দল ডাকাতের বাস 
ছিল। ডাকাতি করিবার এমন উপযুক্ত স্থান আর কোথায় পাওয়া যাইবে! 
শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকে একটি জলাশয় আছে, তারই ধারে ভুবনডাঙা 
থাম। ডাকাতেরা এই গ্রামের অধিবাসী । শুনিয়াছি যে, ডাকাতেরা মহষির 
প্রভাবে এই ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া রুষিকীর্য গ্রহণ করে। এই ডাকাতদলের 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


সর্দারকে ছোটবেলার আমরা শান্তিনিকেতনের পরিচারকরূপে দেখিয়াছি । লম্বা 
একহার। ছিপৃছিপে চেহারা, গৌফদাড়ি কামানো, চুল পাকা, রঙ কালো, স্বল্পভাবী 
লোকটি। সে নাকি লাঠি ও তরবারি খেলার ওস্তাদ ছিল, আর রণ্পা চড়িয়া 
এক রাত্রিতে নাকি বর্ধমান গিয়া ডাকাতি করিয়া, ফিরিয়া আসিয়া, ভোররাপ্রিতে 
নিজের বাড়িতে ভালোমান্ষটির মতো! ঘুমাইয়৷ থাকিত। 

আমি শান্তিনিকেতনের রীতিমত ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, স্বৃতিকথা মাত্র 
লিখিব। স্মৃতির ঝুলিতে হাত ঢুকাইয়া দিব, কী যে উঠিয়া আসিবে তাহা আমার 
নিজের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে না__যদি কেহ কৌতুহলী পাঠক থাকেন, তবে 
তাহাকে তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে । তবু প্রাচীন শান্তিনিকেতন-পল্লীর 
আভাস এখানে দিবার চেষ্টা করিব, স্মৃতিগ্রন্থের পক্ষে হয়তো তাহা অপ্রাসধ্িক__ 
কিন্ত ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে এখানকার কী চেহারা ছিল তাহা কৌতুহল- 
জনক মনে হইতে পারে। বিশেষত, ক্রতবিবর্তনশীল এই প্রতিষ্ঠানের পূর্বরূপ 
একেবারে বিশ্বত হইবার মতে৷ হইয়াছে। হঠাৎ ত্রিশ বছর পরে কেহ এখানে 
গেলে পূর্বতন পল্লীকে কিছুতেই আর চিনিতে পারিবে না কাজেই এই উপলক্ষে 
আগের চেহারাটা এক জায়গার অঙ্কিত হইয়া থাক্‌। 

শান্তিনিকেতনের আদিম দোতালাটিকে কেন্দ্র করিয়! ধরিলে ইহার উত্তরে 
লাল কাকরের পথের ছুই দিকে দুই সারি আমলকী গাছ_ এই আমলকীবীৰি 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি ফটক, কিন্তু তাহাতে কোনোকালে কপাট 
ছিল না। ইহারই পুব দিকে উপাসনার জন্ত একটি মন্দির । শ্বেত পাথরের 
মেঝে, টালির ছাদ, লোহার ফ্রেমে নানা রঙের কাচের চৌকা দেয়ালের কাজ 
করিতেছে ; চারি দিকে টগর কুষচূড়ার গাছ। মন্দিরের পুবে একটা অর্ধধনিত 
পুকুর, বেলে মাটি বলিয়। জল ওঠে নাই, বর্ষাকালে বৃষ্টির জল জমে মাত্র। এই 
পুকুর-খোড়া মাটি তুলিয়া পুব দিকে একটা স্তুপ আমরা সেটাকে পাহাড় 
বলিতাম। এই পাহাড়ের উপরে কালক্রমে বট-আমলকীর গাছ জমিয়া জংলা 
হইয়া গিরাছে। বট গাছটার তলায় ছোটবেলায় শ্বেতপাথরের একটা বেদী 


দেখিয়াছি। মহধি নাকি প্রাতঃকালে এখানে বসিয়া সূর্যোদয় সম্মুখে করিয়া 


উপাসনা করিতেন। ছাতিমতলার বেদী স্্যান্তমুখী। প্রচ্ছন্ন কবি ন! হইলে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া নিজের অধ্যাত্বজীবনকে কে আর গড়িয়া 
তুলিতে পারে__ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার যোগ্য পুত্র । 
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শান্তিনিকেতনের পাকা বাড়ির দক্ষিণে আর একটি লাল পথ-_ ছু দিকে 
আম-বাগান। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানেও একটি কপাটহীন ফটক-__ 
এই দুই ফটকের শ্বেতপাথরের ফলকে ত্রান্মধর্ের মুলমন্্রগুলি সান্গবাদ লিখিত। 
এখানে পূর্বপশ্চিমে-লম্বা আর একটি. কাকরের লাল পথ__ তার দক্ষিণ দিকে 
বনস্পতি শালের শ্রেণী । এই শাল গাছের ছায়ায় ছাত্রদের বাসের জন্তু খড়ের 
লঙ্বা লম্ব৷ ঘরগুলি। এই পথটির পূর্বপ্রান্ত বোলপুর-মিউডি সড়কে আসিয়া 
মিশিয়াছে। সেখানে আম কাঠাল পেয়ারা আমলকী গাছের মধ্যে আর-একটা 
ছোট কোঠাবাড়ি। রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বাস করিবার জন্য ইহা গড়িয়া 
লইয়াছিলেন। এই পথের পশ্চিম প্রান্ত মাঠের মধ্যে গিয়া শেষ হইয়াছে__ 
সেখানে আর-একটা ছোট কোঠাবাড়ি ছিল-_ তাহা একাধারে লাইব্রেরি ও 
ল্যাবরেটরি । তাহারই পাশে আশ্রমের পাকশালা। আশ্রমের কিছু দক্ষিণে 
পূর্বোক্ত জলাশয়ের উত্তর তীরে কয়েকখানি টালির ঘর লইয়া ছোট একটি 
বাড়ি__ ইহাকে নিচুবাংলা বলিত। জলাশয়ের দক্ষিণ তীরে ভূবনডাঙা গ্রাম 
গ্রামের কোলাহল জলাশয়ের উপর দিয়া ক্লিগ্চতর মুদুতর হইয়া! এই বাঁংলা-বাড়িতে 
আসিয়া পৌছায়। 

আশ্রমের রোগীদের জন্য একটি উষধালয় ও হাসপাতাল ছিল সেই 
পাহাড়টার পুব দিকে । তখনকার দিনে না ছিল বিদ্যুতের আলো, না ছিল 
জলের কল। রবি নামে একজন ভৃত্য লন সাজাইয়া সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঘরে দিয়া 
আসিত। প্রত্যেক ঘরে গোটা-ছুই করিয়া ঝোলানো লন থাকিত। কাগজ 
ও আঠা দিয়া ভাঙা চিম্নি জোড়া দিবার কাজে রবি এমনই “এক্স্পাট্‌ হইয়া- 
ছিল যে আমরা বলিতাম, সে চিমনির এক টুকরা কাচ পাইলেই একটা আস্ত 
চিম্নি তৈরি করিয়া ফেলিতে পারে । তার পরে এক সময়ে বিদ্যুতের আলো 
খু'টিতে খু'টিতে তার বিস্তার করিয়া দেখা দিল, তখন রবির শতভিন্ন চিম্নিসহ 
লঠ$নগুলা কোথায় গা-ঢাকা দিল। অনেকে বলে, আর কোথাও নয়, স্বয়ং 
রবির বাড়িতেই হইবে | এই রবিকে লইয়া মাঝে মাঝে বেশ মজা হইত। 
স্ধ্যাবেলা কোনো ঘরে হয়তো আলো পৌঁছে নাই, রবির নাম ধরিয়া কেহ 
ডাকিতেছে। অন্ধকারে আম-বাগানের মধ্য দিয়! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হয়তো 
যাইতেছিলেন, তিনি নিজের নাম শুনিয়া উত্তর দিয়া বসিলেন। তখন অপর 
পক্ষের সে কী অপ্রস্তুত হইয়া দ্রুত পলায়ন ! 
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আশ্রমে ইতস্তত কয়েকটি গভীর ইদারা ছিল । পশ্চিমী পালোয়ান চাকরেরা 
জল তুলিয়া চৌবাচ্ছ। ভরিরা রাখিত-_ ভোরবেলা স্বান করিতে হইবে । মেটে 
কলসীতে করিয়া জল লইয়া ছেলেদের ঘরে ঘরে গিয়া রাখিয়া আিত-_ পান 
করিতে হইবে । গ্রীষ্মকালে ইদারার জল শুকাইয়া যাইত-_ কোনোক্রমে পানের 
জলটা মাত্র পাওয়া যার। তখন আমরা সকলে সারি বাধিরা ভূবনডাঙার জলাশয়ে 
সানের জন্য যাইতাম। কিংবা যখন ইদারার জলেই স্বান অত্যাবশ্যক হইয়া 
উঠিত তখন ছেলের দলের সঙ্গে তাহাদের কাণ্তেনরা দাঁড়াইয়া থাকিত, জল 
রেশন’ করিয়া দিত। হরতো বলিত, কেহ পাচ মগের বেশি জল লইতে 
পারিবে না। মাঝে মাঝে হুশিয়ার করিয়া দিত, “তোমার তিন মগ হইল, 
তোমার আর ছুই মগ পাওনা আছে।” তখন অনেকে আবার বড় আকারের 
মগ আমদানি করিয়া আইন ফাকি দিবার চেষ্টা করিত | কিন্তু কাণ্ডেনরা বড় 
সহজ লোক নয়, তাহারা নানারকম নজির দেখাইয়া মগের আকার নির্দিষ্ট 
করিয়া দিত। এই সব কাণ্রেনদের আমরা বড় ভয় করিতাম; ইহাদের কথা 
পরে বলিব। 

পরষ্মকালে এই যেমন এক ধরনের জলকষ্ট, শীতকালে তেমনি আঁর-এক 
ধরনের জলকষ্ট ছিল । রাত্রিবেলা চাকরেরা বড় বড় চৌবাচ্ছা ভরিয়া জল তুলিয়া 
রাখিত। সারা রাত্রি ধরিয়া শীত ও শীতল বাতাস সেই জলকে প্রায় বরফের 
র্যারে আনিয়া ফেলিত-__ ভোরবেলা তাহাতে জানের পালা । তখনো সূর্য 
ওঠে নাই, দিবালোকের ই্তা পূরণের জন্য শীতকালে সুর্য-অনগদরে শয্যাত্যাগ 


খুলিয়| দিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িতাম। ভোররান্রে দেখা যাইত, চৌবাচ্ছা 
খালি। কাজেই ভোররাত্রির স্নানের সময় বেলা সাড়ে দশটায় খাবার আগে 
নির্দিষ্ট হইত। সে কী মুক্তির আনন্দ! পর পর যখন এইরূপ কয়েক দিন হইল 
তখন কর্তৃপক্ষ বুঝিলেন, ব্যাপারটা আকস্মিক নর; কিন্তু অপরাধীকে ধরিবার 
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উপায় কী! যখন সর্ধজ্ঞ কাণ্তেনরাও অকৃতকার্য হইল তখন চৌবাচ্ছা পাহারা 
দিবার জন্য কুর্কিধারী নেপালী দারোয়ান কুরাতলার বসিল। রাত্রিবেলা আপিস 
ও খাজাঞ্চিখানা পাহারা দিবার জন্য সখা নামে একজন দারোয়ান ছিল, সে 
বৃতনতর কাজ পাইল, কুরুকি লইর়। কুয়া তলায় আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল । আমরা 
দেখিলাম, এ এক নৃতন বিপদ । দু-একদিন সময়োচিত উপায়-উদ্ভাবনে কাটিল। 
পরদিন রাত্রে কাছাকাছি একটা কুকুরকে ঢিল মারিলাম, সেট! চীৎকার করিয়া 
উঠিতেই কর্তব্যপরায়ণ নেপালী সেই দিকে ছুটিল, অমনি সেই অবসরে নিয়ম- 
ঘাতক বাঙালী আসিয়া চৌবাচ্ছার নল খুলিয়া পলাতক | সখা ফিরিয়া আসিয়। 
দেখিল জল পড়িয়া যাইতেছে ।- তা পড়ুক, সে তো জানে না যে এই জলতরঙ্গ 
রোধ করিবার জন্য তাহার নিয়োগ | সে ভাবিয়াছে, নিশ্চয় ওই ইদারার মধ্যে 
গুপ্তধন আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা সে খাজাঞ্চিখানা ছাড়িয়া এখানে থাকিতে 
আদিষ্ট হইবে কেন ? 

কী করিয়া এই চৌবাচ্ছা-খোলা বন্ধ হইল মনে নাই। বোধ করি আমরা 
কাণ্চেনশ্রেণীতে নির্বাচিত হইলাম, অমনি নল খোল! বন্ধ হইল । কাঁপ্তেনর৷ 
সকলের উপরে খবরদারি করিত, তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা! ছিল। কর্তব্যের 
চাপে যেন যথাসময়ে স্গান করিবার সময় পাইতাম না, এমন ভাব দেখাইয়া 

ঢাদায়ক প্রাতঃন্নান হইতে রক্ষা পাইতাম । 

আমার এই স্মৃতিকথা শান্তিনিকেতনের ছেলেদের হাতে পড়িলে তাহারা 

এইরূপ দুর্নীতিমূলক দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিবে না, এই ভরসায় সব লিখিলাম। 


. এখনকার গণতন্ত্রের দিনে সকলের প্রতাপই কমিয়াছে, বোধ করি কাপ্তেনদেরও 


আর সে প্রতাপ নাই; কাজেই এখনকার ছেলেদের স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে 
নিশ্চয় বেশি। 

আর শুধু স্বাধীনতাই বা বলি কেন, এখনকার শান্তিনিকেতনিকদের সুখ- 
সুবিধা আমাদের সময়কার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু অতীতের স্থখদুঃখের 
পরিমাপ প্রায়ই বস্তুর দ্বারা হয় না; বস্তুর অভাব রসের দ্বারা পূরণ করিবার 
শক্তির উপরেই সুখ-দুঃখ নির্ভর করে। তখন আমরা বস্তদীন ছিলাম, কিন্ত 
তৎকালীন আবহাওয়ার প্রসাদে জীবনের গ্রাচুর্ধে সে দীনতা আমাদের চোখে 
পড়িত না, বরঞ্চ বস্তুর দীনতা জীবনরসের দ্বারা পূরণ করিতে গিয়া জীবন যেন 
সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিত। এখনকার শান্তিনিকেতনিকদের সঙ্ধে হয়তো এ বিষয়ে , 
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মতের মিল হইবে না। ইহাই স্বাভাবিক, তাহার! তাহাদের কালকে ভালো- 
বাসিবে, আমরা যেমন আমাদের কালকে ভালোবাসিতাম। 


রবীন্দ্র-সান্নিধ্য 

এক বিষয়ে শান্তিনিকেতনের আধুনিক ছেলেদের উপরে আমাদের জিত ছিল? 
আমরা রবীন্দ্রনাথের যে সানিধ্য লাভের সৌভাগ্য পাইয়াছিলাম পরবর্তাকালের 
ছেলেরা তাহ পায় নাই। ছেলেদের কাছে থাকিবার জন্তু কবি তখন নৃতন বাড়ির 
দোতালায় থাকিতেন__ এখন যার নাম দেহলিভবন। কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট ন 
হইয়া তিনি ছেলেদের একটি ঘরেই বসিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলেন। এখানে 
বসির সারাদিন তিনি লেখাপড়া করিতেন। কিন্তু এ সময়ে আমরা ছোট । 

আর একটু বেশি বয়স হইলে দেখিয়াছি, এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি 
ছেলেদের এক-একটি ঘরে ঢুকিয়া পড়িতেন। নানা রকম নৃতন খেল! তিনি 
উদ্ভাবন করিতেন । দু-একটা খেলা আমার মনে আছে। ইহাকে মিলের খেলা 
বল৷ যাইতে পারে। একট] শব্দ তিনি মনে ভাবিতেন। তাহার অনুরূপ মিল 
বলিয়া, প্রশ্ন করিয়। করিয়া, মূল শব্দটিকে বাহির করিতে হইত । হয়তো তিনি 
মনে করিলেন “ঘর” । তিনি বলিলেন, শব্দটার সঙ্গে ‘খর’ শব্দের মিল | এখন 
আমাদের অরূপ মিল বলিয়া আসল শব্দটিকে আবিষ্কার করিতে হইত । অনেক 
সময়ে আমরাও এরূপ একটি শব্দ ভাবিতাম। তিনি প্রশ্ন করিয়া অনায়াসে 
মিলটা বাহির করিয়া ফেলিতেন। সব সময়ে যে পারিতেন এমন নয়। আর- 
একটা! খেলা ছিল-_ তিনি কবিতার একটা ছত্ৰ বলিতেন, তাহার সব্দে মিল 
দিয়া অর্থের সংগতি রাখিয়া দ্বিতীয় ছত্র আমাদের বলিতে হইত । অধিকাংশ 
সময়ে আমাদের হাতে পড়ির! হয় মিলট? দ্বিতীয় শ্রেণীর হইত, নয় তো অর্থের 
সংগতি থাকিত না। এখনো তাহার রচিত গোটা-ছুই ছত্র আমার মনে আছে। 
একটা নদী-পারাপারের বর্ণনা চলিতেছিল-_ নদীর শোতে আমাদের মিলের 
নৌকা বান্চাল হইবার উপক্রম হইলে তিনি বলিয়৷ গেলেন: 

সে কি পাড়ি দিল এই ভাদ্দরে ? 
ও বাবা! কার সাধ্য রে! 

আবার অনেক সময়ে তিনি একটা গল্পের স্থত্রপাত করিয়া পালাক্রমে 

আমাদের চালাইয়া লইতে বলিতেন। বলা বাহুল্য, আমাদের দু-এক ধাপ 


১৮৮, 


পাঠচর্চার আরম্ভ ১৯: 


পরেই গল্পটা ভুতুড়ে ধরনের হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভূত ছাড়াইয়া গল্পটাকে 
সংগত পরিণামে পৌছাইয়া দিতেন। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে নিজের কবিতা 
পড়িয়া শুনাইতেন। সন্ধ্যাবেলা যখন যে বাড়িতে তিনি থাকিতেন, নৃতন গান 
শিখাইবার আসর বসিত। শিক্ষার্থী ও শ্রোতা কাহারও সেখানে প্রবেশনিষেধ 
ছিল না। এসব ছাড়া ছেলেদের নানারকমের ছোট-বড় সভায় তিনি নিয়মিত 
আমিতেন। ছোট কথাটি নিরর্থক, কারণ যে সভাতে তিনি আদিতেন তাহাই 
বিরাট আকার ধারণ করিত। 


পাঠচর্চার আরম্ভ 
এখন একবার আগে ফিরিয়া গিয়া আমাদের লেখাপড়া কিভাবে আরম্ভ হইল; 
বর্ণনা করিতে চেষ্টা করি । আমার যতদূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের “শিশু? কাব্য- 
গ্রন্থ দিরা আমাদের পাঠ আরম্ভ হয়| সেটা বোধ হয় নিম্নতম শ্রেণী ছিল, অর্থাৎ. 
অক্গরপরিচয়ের ঠিক উপরের ধাপ। শিশুর “কাগজের নৌকা" আমার প্রথম- 
পঠিত রবীন্দ্র-কবিতা-_ প্রথম শবটার উপরে খুব জোর দিতে চাই না, কারণ 
তার আগে বোধ হয় আর কারে কবিতা পড়ি নাই-_ কৃতিবাঁস, কাশীরাম দাস 
ছাড়া। কাগজের নৌকা ভাসাইয়। দিয়া বালক ভাবিতেছে : 
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি, 
কোথা কোন্‌ গায়ে ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি ! 
রাত্রে বালক বিছানায় শুইয়া ভাবে : 
চোখ বুজে ভাবি__ এমন আধার, 
কালী দিয়ে ঢালা নদীর ছু ধার, 
তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে! 
আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, 


তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি ! 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


হি ছবি আমার প্রবাসী বালকচিত্রে সগ্-ছাড়িরা-আসা! সুদূর পল্লীর কথা মনে 
আনিয়া দিত। তখন এই কবিতার ছত্রে ছত্রে কাগজের নৌকাকে অনুসরণ 
করিয়া অভাবিতের বাকে বাকে যে রহস্থের সন্ধান পাইতাম, এখন আর তাহা 
পাই না। 

সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য এই যে, অন্পবয়সে ‘জোড় করি হাত করি প্রণিপাত’- 
জাতীয় কবিতা-নামধেয় অপদার্থ রচনা পড়িবার দুর্ভাগ্য আমাদের হয় নাই। 
ছোট ছেলেকে বাজে কবিতা পড়াইবার মতো অত্যাচার খুব অল্পই আছে। 
বিজ্ঞজনেরা৷ বলেন, রবীন্দ্রনাথের শিশুদের কবিতা দুর্বোধ্য, কাজেই ছেলের? 
তাহা পড়িয়া লাভবান হয় না। বড়দের জন্তই হোক আর ছোটদের ভন্তই হোক, 
যে কবিতা যোল-আনা বোধ্য তাহা কবিতাই নয়। কবিতার খানিকটা বোঝা 
যাইবে, খানিকটা বাইবে না। যেটুকু বোঝা গেল তাহাতে কবিতার প্রতিষ্ঠা, 
যেটুকু গেল না তাহাতেই কবিতার প্রাণ। অর্থের দ্বার নিরেট কবিতা পাঠকের 


সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে, বালকদের ছথলপাঠ্য ও অতিরিক্ত পাঠ্যের 
তালিকায় রামায়ণ-মহাভারতের স্থান নাই বলিলেই চলে 
বালকচিত্ত ত্রিশছুর মতো প্রতিষ্ঠাহীন হইয়৷ বা 
এখন কলেজে পড়াই-_ দেখিয়াছি, বি. এ. শ্রেণীতেও এমন ছাত্র অবিরল যাহারা 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে নাই। ইহারা দ্বাড়াইবে কোথায় ? যখন আমাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করে ছোট ছেলেদের কী বই পড়াইবে, আমি অসংকোচে বলিয়া বসি, 


| ফলে, বাংলাদেশের 
যুভূত নিরাশ্রয়ে দোছুল্যমান | 
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“রামায়ণ মহাভারত আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াও।” আরও বলি, “দোহাই 
তোমাদের, নীতিমূলক কবিতাগুলা পড়াইয়ো না। যাহারা স্থনীতি দুর্নীতির 
কিছুই জানে না, অ-নীতির জগতে যাহাদের বাস, তাহাদের ঘাড়ে এখনই ৩- 
সব বোঝা চাপানো কেন? যখন তাহারা নীতির জগতে প্রবেশ করিবে তখন 
এইসব বই হইতে যথার্থ নির্দেশ পাইবে ; তোমার নীতিমূলক কবিতা কোনো- 
দিনই কোনো কাজে লাগিবে না, মাঝে হইতে অপকাব্যের কানমলা দিয়া 
বেচারাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া দিবে |” 

তেজেশবাবুর কাছে বাংলা পাঠ শুরু হইল। ঘরের বাহিরে গাছের তলায় 
ক্লাস বসিত। কেহ জামগাছতলায় ক্লাস লইতেন, কেহ বটগাছতলায়, কেহ 
আমবাগানের মধ্যে । তেজেশবাবুর ক্লাস বসিত নৃতন বাড়ির কাছে একটা 
গোলকাপা গাছের তলে । জগদানন্দবাবুর ক্লাসের জায়গা ছিল নাট্যঘরের 
কাছে ফটকটার তলায়; সেই ফটকের উপরে ছিল একটা মাধবী আর একটা 
মালতী -লতা | কিন্তু তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল গণিতশান্্র। মালতীর সুগন্ধ 
যে গণিতশাস্ত্রকে কিছুমাত্র মনোরম করিতে পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। 
যদিচ জগদানন্দবাবু প্রায়ই বলিতেন, “একবার প্রবেশ করিলে দেখিবে, এমন 
সরস বিষয় আর নাই।” তাহার কথাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা ছাড়া উপায় 
ছিল না, কিন্ত অভিজ্ঞতা অন্যরকম । 

প্রত্যেকের বসিবার জন্য একখানি করিয়া আসন থাকিত; অধ্যাপকদেরও 
একখানা করিয়া আসন | খাতা বই ও আসন লইয়া সকলে ক্লাসে গিয়া বসিতাম । 
ক্লাস হইতেছে এমন সময়ে বৃষ্টি আসিলে কী হইত? যার যার আসন লইয়া 
কোনো ঘরে গিয়া আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 

অঙ্কের ক্লাস হইতেছে । জগদানন্দবাবু আবার অন্কে আক বলিতেন। অঙ্ক 
শব্টাই যথেষ্ট শঙ্কাজনক, কিন্তু জগদানন্দবাবুর মুখে আক শবটা একেবারে ছিটে- 
গুলির মতো মারাত্মক মনে হইত। জগদানন্দবারু বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
আকট! কতদূর । আমরা নিবিষ্টমনে ঘাড় হেট করিয়া খাতার পাতায় আকজোক 
কাটিতেছি আর বারংবার আসন্ন মেঘখানার দিকে চাতকের চেয়েও করুণতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছি। শেষে যখন তিনি খাতাখান৷ লইবার জন্ত ঠা 
বাড়াইলেন সেই মুহূর্তে সদয় দেবরাজ বারিপাতের আদেশ দিলেন | এক ফোটা 
জল পড়িয়াছে কি না পড়িয়াছে অমনি আমরা আসন-পাতি শুটাইয়া দৌড় 
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২২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


মারিলাম, জগদানন্দবাবূর হাতখানা তখনো শৃহ্ঠে উদ্ভত| কিন্তু সব ছাত্ৰই যে 
আমাদের মতো চাতকবৃতি করিত তাহা নহে, বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেও আক 
কষিতেছে এমন ছাত্র ছিল। বুঝিতাম, তাহারা গণিতশান্ের ম্যাজিনো লাইন 
ভেদ করিয়াছে কিন্তু হার, এ জগতে সর্বিদ্তাবিশারদ কে? ইংরেজি অনুবাদের 
ক্লাসে দেখিতাম, সেই গণিতধুরদ্ধরেরা আমাদের চেয়েও দ্রুততর পায়ে বৃষ্টির 


শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের মারিবার নিয়ম ছিল না। কিন্তু কখনো যে ইহার 


ভাহার মনে বড় কষ্ট হইল, তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ডাকিয়া তাহার হাতে 


্‌ 
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খানকয়েক বিস্কুট দিলেন। উহাই তাহার কাল হইল । এই সংবাদ ছাত্রমহলে 
রটিবামাত্র তাহার কাছে মার খাইবার জন্ত সকলেই উমেদীরি আরম্ভ করিল। 
কিন্তু কী বিপদ ! তিনি যে আর কাহারো গায়ে হাত তোলেন না ! ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “বিস্কুটের বাক্সট! তে! দেখিয়াছিলে, কতগুল! ছিল?” সে 
বলিল, “বাক্স প্রায় ভরা।” চলো চলো, জগদানন্দবাবুর বাড়ির দিকে চলে|। 
তিনি হয়তো তখন নিরিবিলি বসিয়া আকাশের গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিয়া পুস্তকরচনায় নিযুক্ত যে-সব দুর্গ্রহ তার দরজায় চপেটাঘাতের উমেদার 
হইয়া ধর্না দিয়াছে তাহাদের প্রতি কি তাহার মন আছে! অবশেষে হতাশ 
হইয়া নিজেদের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে আমরা ঘরে ফিরিলীম । 
ক্ষিতিমোহনবাবুর সন্ধন্ধে প্রহারের একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ক্ষিতি- 
মোহ্‌নবাবু চাম্বা রাজ্যে কাজ করিতেন, আশ্রমে যখন আসিলেন তখন তাহার 
প্রচুর স্বাস্থ্য ও প্রচুরতর পাণ্ডিত্য | শিক্ষক যতই পণ্ডিত হোন তাহাকে যাচাই 
করিয়া লওয়া ছাত্রমহলে একট] সনাতন রীতি । ক্ষিতিমোহনবাবু যখন ক্লাসে 
বপিয়াছেন একট ছেলে নিজের জুতাজোড়। ক্লাসের মধ্যে রাখিল। তখন 
জুতা পায়ে দিবার নিয়ম ছিল না, অন্ুখবিস্থথ হইলে কেহ কখনো! পরিত। 
ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “জুতাজোড়া, বাইরে রাখো।” ছেলেটি নূতন 
শিক্ষককে বলিল, “আমাদের এখানে ক্লাসের ভিতরে জুতা রাখাই নিয়ম ।” 
ক্ষিতিমোহনবাবু বলিলেন, “ওরকম অবাধ্যতা করলে মার খাবে ।” তখন ছাত্রটি 
আশ্রমিক নিয়মের ব্রহ্মান্্র প্রয়োগ করিল, বলিল, “এখানে আশ্রমের ভিতরে 
মারার নিয়ম নেই ।” ইহা! শুনিয়া ক্ষিতিমোহনবাবু আর কোনো! কথা না বলিয়া 
ছেলেটির কান ধরিয়া শুণ্ডে তুলিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “এখন তুমি তো 
আশ্রমের বাইরে?” এই বলিয়া এ গালে এক চড়, আবার অন্ত কান ধরিয়া 
তুলিয়া অপর গালে আর-এক চড়। তার পরে ছেলেটিকে আবার আশ্রমের 
ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। এই একটি ঘটনাতেই ছাত্রমহলে তাহার 
প্রতিষ্ঠা পাকা হইয়া গেল। তার পরে কোনো ছাত্র আর তাহাকে যাচাই করিয়া 
লইবার দুঃসাহস প্রকাশ করে নাই। বলা বাহুল্য, ইহা আমার শোনা! গল্প, এবং 
অনেক জনশ্রতির মত বাস্তবের সহিত হয়তো ইহার কোনো সম্পর্ক নাই। 
আমি যখন আশ্রমে গেলাম তখন ক্ষিতিমোহনবাবু সর্বাধ্যক্ষ। ও পদটা 
অনেকটা ইস্ছুলের হেড মাস্টারের অহুরূপ । তিনি ছেলেদের নানা কাজে ডাকিয়া 
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পাঠাইতেন। কোনো ছেলের ডাক পড়িলেই সে শঙ্কিত হইয়া উঠিত। তাহার 
কাছে যাইবার সময়ে পুক্ক গরম জামা গায়ে দিয়া যাইত অর্থ অত্যন্ত 
পরিফার। ছেলেরা কানাঘুষা এই যাত্রাকে দা্জিলিং-যাত্রা বলিত। গিরিরাজের 
মতো তাহার দেহের বিপুলতা ইহার অন্যতম কারণ ছিল, কিন্তু একমাত্র কারণ 
নিশ্চয় নয়। একদিন আমার ডাক পড়িল। আমি খালি গায়েই রওনা হইতে- 
ছিলাম । আমার অনভিজ্ঞতায় বিস্মিত বালকের দল আমার গায়ে যার যত 
গরম জামা ছিল পরাইর় দিয়া পিছনে পিছনে নিরাপদ দূরত্ব রক্ষ! করিয়া চলিল। 
ক্ষিতিমোহনবাবু আমার সঙ্গে কী ছুই-একটা কথ! বলিয়া বিদায় দিলেন; আমার 
কৌতুহলী অগ্রচরদের মুখে সে কী আশাভঙ্গের ছাপ! 

শরতবাবুর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি ছিলেন মোট! মানুষ, পাখা 
দির বাতাস খাইতে খাইতে লেখাপড়া করিতেন তাহার পাখাকে যুগপৎ 
মক্ষিকা ও ছাত্রদল ভয় করিত। কারণ, ছাত্রদের মারিবার প্রয়োজন হইলে 
সহজলভ্য সেই পাখার ডাট তিনি ব্যবহার করিতেন। দু-এক ঘা মারিয়া 
বলিতেন, “হাটু গাড়িয়। থাকো।” তিনি ছিলেন বরিশালের লোক, নেই হইতে 
বরিশালের লোকের মুখের “ইয়া' প্রত্যয় আমাদের মনে আতঙ্ককর হইয়া আছে। 

এক সময়ে তিনি আমাদের ঘরে থাকিতেন। প্রত্যেক ঘরেই ছু-একজন 
করিরা শিক্ষক বাস করিতেন । দুপুরবেল! খাবার কিছুক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা 
বাঁজিত, সেই ঘণ্টা বাজিলেই প্রত্যেককে নিজ নিজ ঘরে ফিরিতে হইত | 
একদিন এইরকম ঘণ্টা বাজির। গিয়াছে, আমরা যথাসময়ে ঘরে ফিরিতে পারি 
নাই। আমি ও আমার সঙ্গী গোপাল, দুজনেই বুঝিলাম আজ অদৃষ্টে কী আছে। 
গোপাল বুদ্ধি দিল, “চলো, কানে তেল মাখিয়া যাওয়া যাক্‌।” শরতবাবুর 
অভ্যাস ছিল বাম হাত দিরা কান ধরিয়। প্রথমে ছেলেটাকে আয়ত্ত করিয়া 
লইতেন, তার পরে ডান হাতে পাখ৷ চলিত। যুক্তি সমীচীন মনে হওয়াতে 
দুজনে পাকশালা হইতে কিঞ্চিৎ তেল সংগ্রহ করিয়া দু কানে মাথিয়৷ ঘরের দ্বারে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রবেশের সময়ে আমি গোপালকে ধাক্কা দিয়া আগে 
ঢুকাইয়া দিলাম। শরৎবাবু আসিয়া গোপালের কান ধরিলেন, মস্ণ কান 
ফদ্‌কিয়। গেল। তখন গোপালেরই ধুতি দিয়া গোপালের কান ধরিয়া পাখার 
ডাট -বর্ষণ, আর “হাটু গাড়িয়া খাকো” তর্জন। গোপাল হাটু গাড়িলে যখন 
তিনি আমার দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন আমি আমার তক্তপোশের উপরে 
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অনেক ক্ষণ হইল নিতান্ত স্থবোধের মতো হাটু গাড়িয়া আছি। যে আসামী 
স্বেচ্ছায় ফীসটা গলায় পরিয়া বিচারকের পরিশ্রম বাঁচাইয়া দিল তাহার প্রতি 
সদয় ভাব না হয় এমন পাষাণ বিচারক বোধ করি নাই__ আমার কান দুটা সে 
যাত্র। বাচিয়া গেল। 

এইরকম প্রহারের ব্যাপার কখনো কদাচিৎ হইলেও ছাত্র-শিক্ষকের সেহের 
সম্বন্ধ এখানে যেমন দেখিয়াছি, তেমন বোধ করি আর কোথাও নাই। স্সেহের 
সম্বন্ধ বলিলে সম্বন্ধের ধরনটা স্পষ্ট বলা হয় না, তখনকার দিনে ক্ষুদ্র এই প্রতিষ্টান- 
টিতে একটি নিবিড় পারিবারিকতার ভাব ছিল। যথার্থ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
এই পারিবারিক চৈতন্য একেবারে প্রাথমিক প্রয়োজন ; অন্য সব অভাব এই 
একটিমাত্র সন্ভাবে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে । 


প্রথম ছুটি 
ক্রমে পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। আশ্বিনের আকাশ নির্মল হইয়া উঠিল; 
শিউলি গাছের তল! ঝরা-ফুলের আল্পনায় খচিত হইয়া গেল ; ধানের খেতের 
সবুজে আর কাশের ফুলের সাদায় হিল্লোল তুলিবার প্রতিযোগিতা লাগিয়া 
গেল; মাঠে মাঠে ঘাসের ডগায় শিশিরকণার ঝল্মলানি দেখা দিল; আর 
তাল গাছের কলাপিত শাখায় শাখায় উত্তরে বাতাস শির্শির্‌ করিয়া উঠিল। 
পড়াশুনা কাজকর্ণ শিথিল হইয়া আসিল; সময়জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনির কাংস্ত- 
কেও যেন কোমলের আভাস লাগিল, এমনকি জগদানন্দবাবুর ছাত্রভীতিকর 
মুখমগ্ডলকেও আর তেমন ভীষণ বলিয়া বোধ হইল না। 
এই সময়কার একটি দিনের কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে। আমি 
পাহাড়ের উপরে স্টেজ বাধিবার জন্য ডালপাল! ভাঙিতে গিয়াছি, দুরে নাট্য- 
ঘরে শারদৌৎসব-নাটকের রিহার্সাল চলিতেছিল; সেখান হইতে গানের একটি 
পদ কানে ভাসিয়া আসিল ঃ 
আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ার 
লুকোচুরি খেলা 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
এই দ্ুরাগত গানের স্থর হঠাৎ কী মন্ত্র যেন পড়িয়া দিল! চাহিয়। দেখি, পরিচিত 
২ 
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পৃথিবীর চেহারা যেন বদলাইয়া! গিয়াছে, আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কে যেন 
কথন অপরূপের বাতায়ন খুলিয়া দিরাছে__ আমি ডাল ভাঙা ভুলিরা স্বপ্নগ্রত্তের 
স্তার দীড়াইয়া রহিলাম। 

অনুরূপ আর একটি ঘটনা মনে আছে। একবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রারস্তে 
শান্তিনিকেতনের দৌতালায় রাজা-নাটকের রিহার্সাল চলিতেছিল। তখন 
সন্ধ্যাবেলা, আমি যেন কী কাজে বাইতেছিলাম, হঠাৎ কানে আসিল পুষ্প 


ফোটে কোন্‌ কুপ্তবনে" ! আজও যখন এই গানটি শুনি বালক-কালের সেই সন্ধ্যাটি 


মনে পড়ির়া যায়। 

ছুটির সময় ছেলেদের লইবার জন্য দেশ হইতে অভিভাবকেরা আসিতেন। 
ট্রেনের সময় হইলেই আমরা ছুটিয়া গিয়া পথের ধারে অপেক্ষা করিতাম, বেশি 
দূর নয়, চারি দিকে চারটি শীমানা-চিহ ছিল, কোনো দিকে বা একটা গাছ, 
কোনো-দিকে বা শড়ক, তাহার বাহিরে যাইতে হইলে সেই কাণ্চেনদের 
অন্ুমতির দরকার হইত। অনুমতির প্রয়োজন না হইলে বোধ করি বাড়ির 
লোকের আগমন-আশায় স্টেশন পর্যন্ত যাইতাম। যাহার অভিভাবক আসিল সে 
খুশি ; সে তখন আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া অভিভাবকের সঙ্গে জুটিয়া গিয়া আগাম 


এই সময়ে পূর্বদের ঢাকা ত্রিপুরা অঞ্চলের বহু ছেলে ছিল। বহুদূর দেশ 


হইতে অভিভাবক আসিতেও অনেক খরচ ব 


আগে চিঠি লিখিয়া জানিতেন কে ব্যাচে যাইবে, কে একাকী যাইবে, কার বা 
অভিভাবক আসিবেন। এ বিষয়ে বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটয়াছিল। একজন 


প্রথম নাট্যদর্শন ২৭ 


ছুটি হইয়া গেলে ছেলেরা অসময়ে গোধূলি স্থষ্টি করিয়া দলে দলে স্টেশনের 
দিকে চলিয়া যাইত। সঙ্গে জিনিসপত্রও তাহাদের সামান্তই থাকিত, একটা 
করিয়া বৌচকাই যথেষ্ট, পারে তো! জুতার বালাই ছিলই না, গায়েও জামা একটা 
নাম মাত্র। ছুই-এক দিনের মধ্যেই আশ্রম জনশূন্য হইয়া যাইত, তখন আম- 
বাগানের মধ্যে ছেলেদের কোলাহ্‌লের পরিবর্তে দোয়েলের শিষ জাগিয়া উঠিত। 

আশ্রমের ছুটি হইবার সময়ে ছেলেদের অভিভাবক, কবির ভক্ত প্রভৃতি 
অনেক অতিথি আসিতেন। তাহারা সকলেই প্রতিষ্ঠানের সন্মানিত অতিথি। 
দু-তিন দিন তাহারা থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথের নাট্যাভিনয় দেখিতেন। এই 
উপলক্ষে প্রথমে রামানন্দবাঁবুকে দেখিলাম ৷ তাহার বিদুষী কন্ঠাঘয়ও আসিতেন। 
সাহিত্যিকদের মধ্যে সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গাঙ্গুলির কথা মনে 
আছে। আর আসিতেন স্থনীতি চাটুজ্ছে, প্রশান্ত মহলানবিশ, কালিদাস নাগ, 
অমল হোম। এখন তাহারা সকলেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তখন তাঁহারা যুবক, 
অনেকেই সবে বিশ্ববিদ্ভালয় ত্যাগ করিয়াছেন মাত্র। জগদীশ বস্তু ও যদুনাথ 
সরকারও কখনো কখনো আসিতেন। 

এখন আশ্রমে অতিথিদের কাছ হইতে সামান্য কিছু দক্ষিণা “গেস্ট, চার্জ, 
বলিয়। লওয়া হয়। ইহাতে অনেকের আপত্তি। কিন্তু, যে বিশেষ ঘটনার ফলে 
এই নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। একবার ছুটির সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিবার লোভে কলিকাতা হইতে হঠাৎ পাচ-সাতশো 
অতিথি আসিয়! উপস্থিত। শান্তিনিকেতনের মতো সীমাবদ্ধ স্থানে অত অতিরিক্ত 
লোক আসিয়৷ পড়িলে কর্তৃপক্ষের পক্ষে সত্যই মুশকিল হয়; থাকিতে দিবার 
স্থানও নাই, খাগ্ সংগ্রহ করাও সহজ নয়। সেবার অভিনয় ছুই রাত্রি করিতে 
হইল; এক রাত্রে আশ্রমের লোক ও অতিথিদের নাট্যালয়ে ধরিবার কথা নয়। 
তখন হইতে অতিথিদের নিকট হইতে কিছু দক্ষিণা লইবার ব্যবস্থা করা হইল। 


প্রথম নাট্যদর্শন 
এবার ছুটির সময়ে ছুটি নাটক হইল, শারদোৎসব ও বিদর্জন। ইহাই আমার 
প্রথম অভিনয়-দর্শন। ইহার পূর্বে বাড়িতে যাত্রাগান শুনিয়াছি, তবে তাহা 
কর্তৃপক্ষের চক্ষু এড়াইয়া, সে না-দেখারই সামিল। সকাল হইতে নাট্যঘরে স্টেজ্‌ 
সাজানো আরম্ভ হইল। আয়োজন যৎসামান্য । দেবদারুর ডালপালা দিয়া 


২৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


চারখান। উইংস্‌ রচনা করা হইল, পিছনে একখানা কালো পর্দা, সম্মুখের 
যবনিকায় মহাদেবের তাগবনৃত্য আক।। আমরা ছোট ছেলেরা এতই নগণ্য যে, 
কেহ কোনো কাজের ফর্ণাশ করে না। করিবে এই ভরসায় আমরা বসিয়া 
স্টেজ বাধা দেখিতেছি, আর কে কোন্‌ পাঠ লইরাছে এ বিষয়ে নিজ নিজ বক্তব্য 
বলিতেছি। এমন সময়ে বিকালের দিকে স্টেজ-বাধা সাঙ্গ হইলে যবনিকা 
ফেলিয়া দেওয়া হইল । সর্বনাশ! এ যে পর্দা পড়িয়া গেল! এখন দেখিব কেমন 
করিয়া? আগে যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে পর্দার বালাই ছিল না; পর্দার 
অভিজ্ঞতা আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব । মনকে সান্বনা দিলাম, নিশ্চয়ই 
দেখিবার কোনো! একটা কৌশল আছে, নতুবা এত আয়োজন হইবে কেন? 
ভাবিলাম, অত স্ক্্ কৌশলের মধ্যে গিয়া কাজ নাই, সময় হইবামাত্র উইধদের 
পাশ দিয়া স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িব-__ ওখানে বসিলে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে । 
অভিনয়ের ঘণ্টা বাজিবামাত্র আমি শবেগে ঘরে টুকিরা দেবদারুপাতার উইংসের 
উপরে ঝাঁপাইা পড়িলাম। আগে ঢুকিতে হইবে, স্টেজের মধ্যে স্থান অল্প, 
বক্ষে দেখিয়াছি। এমন সময়ে স্টেজের মধ্য হইতে একখানি পরুষ বাহু ধাক্কা 
মারিয়া ফেলিয়া দিল ; পর্দার ফাক দিয়া একবার যেন খানিকটা দাড়িও দেখা 
গেল । দৃষ্ঠ হাতের অদৃগ্ঠ মালিক বলিল, “বাইরে যাঁও।” 

আমি বলিলাম, “দেখব কেমন করে? পর্দা যে!” 

কণ্ঠ বলিল, "পর্দা উঠে যাবে । বাঙাল !” 


না, এ পটলদা না হইয়া যায় না, অর্থাৎ যিনি রঘুপতি সাজিয়াছেন। 
বাস্তবিক, বঘুপতি, তোমার পক্ষে শিশুহত্যা, রাজহত্যা, কিছুই অসম্ভব নয় 
দেখিতেছি। নিৰাসনদণ্ড তো তোমার পক্ষে বে-কন্ছুর খালাস। 

গোবিন্দমাণিক্য সাজিয়াছিলেন সন্তোষ মজুমদার; নক্ষত্র রায় দেবলদা; 
গুণবতী স্ুধীরঞ্জন দাশ__ রাজবিধান ভঙ্গ করিবার প্রায়শ্চিত্তহরূপ এখন তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হইয়া রাজবিধান-রক্ষায় সাহায্য করিতেছেন । 
মুগ্ধের মতো বসিয়া নাটকের শেষ কথাটি পর্যন্ত পান করিলাম। এই নাটক 
আমার কাছে অপরূপের আর-একটা বাতায়ন খুলিয়া দিল। 


যে-কোনো একটি দিন ২৯ 


শীতের প্রারন্ত 

ছুটির পরে যখন ফিরিলাম তখন শান্তিনিকেতনের মাঠে রীতিমত শীত পড়িরা 
গিয়াছে । বিবিক্ত সংযত জলে স্থলে মহাদেবের তপোবনের শান্তি, আর নন্দীর 
ধবল উত্তরীয়প্রান্তের মতো উত্তরে বাতাসের স্পর্শ মজ্জার অন্তঃস্থল পর্যন্ত 
কাপাইয়া তোলে । 

শীতারন্তের চিত্রের সব্দে বেগুন-ভাজার স্মৃতি জড়িত, তখন নৃতন-ওঠা 
বেগুনই ভাজায় এবং তরকারিতে আহার্ষের প্রধান উপকরণ। কোন্‌ নিয়মে 
জানি না, শীতের সূত্রপাত ও সগ্ভ-ওঠা বেগুন আমার মনে হরগৌরীর মতে 
একাঙগ হইয়া আজ পর্যন্ত বিরাজ করিতেছে । 

কিন্ত, নৃতন-ওঠা বেগুন বা কচিৎ-দর্শন ফুলকপি কিছুই ভালো লাগিত না, 
প্রথম কয়দিন বাড়ির জন্য মনটা বড় খারাপ থাকিত। আশ্রম ছাত্র-অধ্যাপকে 
ভরিয়া উঠিতে কয়েক দিন সময় লাগিত; ছুটির আরন্তে যেমন এক দিনেই খালি 
হইয়া যাইত, তেমন দ্রুত পুতি হইত না। 

আমাদের ইংরেজি পড়াইতেন দেবলদা। তিনি তখন এন্ট্রান্স পাস করিয়া 
ওখানেই বাস করিতেছিলেন। তখন ওখানকার ডাকঘর পরীক্ষাধীন-ভাবে 
স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতেও বোধ করি কাজ করিতেন । এ সমন্তই বুঝিতাম, 
কেবল বুঝিতাম না এত জায়গ! থাকিতে আশ্রমের উত্তর প্রান্তে একেবারে 
খোলা মাঠের ধারে, একটা মহুয়া গাছের তলায়, তিনি কেন ক্লাস লইতেন। 
কন্কনে উত্তরে হাওয়াটা আশ্রমে টুকিবার আগেই আমাদের উপরে আসিয়া 
পড়িত। বেশ মাথা ঠাণ্ডা করিয়া ইংরেজি পাঠ লইবার উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্ত 
আমাদের একেবারে মগজটা সুদ্ধ জমিয়া যাইবার উপক্রম হইত | 


যে-কোনো একটি দিন 


আশ্রম-জীবনের এক বছরের অভিজ্ঞতার একটা আভাস দিলাম; এবারে 
ওখানকার জীবনের যে-কোনো একটি দিনের বিবরণ দেওয়া যাক। 

খুব ভোরে আমাদের উঠিতে হইত; উদ্বোধনের জন্য একটা ঘণ্টা বাজিত। 
শীতকালে আর ভোর নয়, দিবালোকের স্বল্নতা-পূরণের জট যখন উঠিতে হইত 
তখন রীতিমত অন্ধকার, আকাশে তখনো তারা আছে। খুব ছোট ছেলেরা 
কিছুক্ষণ পরে উঠিত। বয়সের কম-বেশি অনুসারে ছাত্ররা তিন ভাগে বিভক্ত 


৩০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
ছিল; আগ্যবিভাগে বয়স্ক ছেলেরা, মধ্যবিভাগে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ছেলেঃ 
শিশুবিভাগে একেবারে ছোটর দল। | 

শয্যা ত্যাগ করিয়া হাত মুখ ধুইবার পালা । তার পরে পালাক্রমে ছেলেদের 
নিজের নিজের ঘর ঝট দিতে হইত, আশ-পাশ পরিষ্কার করিতে হইত । তার 
পর মিনিট পনেরো সারিবদ্ধভাবে ব্যায়ামের সময় | ব্যায়ামের পর স্নান; 
স্নানের পর উপাসনা । উপাসনার সময়ে প্রত্যেককে স্বতন্্ভাবে মিনিট দশেকের 
জন্ত নিস্তন্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইত | কে কী ভাবিবে তাহার নির্দেশ ছিল 
নাও বাহার যা খুশি ভাবিত। দিনের মধ্যে দশ-বিশ মিনিট নি্তদ্ধ হইয়া 
বসিবার শিক্ষাটাও বড় কম নহে। সন্ধ্যাবেলাতেও আবার উপাসনার পালা ছিল, 
তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিয়াছে । তখন যে ছোট ছেলেরা সবাই একেবারে 
নি্র্মা হইয়া বসিয়৷ থাকিত এমন মনে করিবার হেতু নাই, কারণ, হঠাৎ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ছিটেগুলির মতো কাকর আসিয়া হয়তো একজনের 
মাথায় আঘাত করিল। সে নিরুপায়ের উপায় কাণ্চেনের শরণাপন্ন হইয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল, “কাণ্ডেন, কাকর ছু'ড়ছে।” ধ্যানরত কাপ্তেন কর্তব্য ভুলিবার 
লোক নয়, সে হাকিয়া উঠিল, “এখন চুপ করো, উপাসনার পরে নালিশ 
ক্োরো।” অন্ধকারে আসামী-সনাক্ত-করণ সহজ নয়, কাজেই ব্যাপারটা ওখানেই 
মিটিয়া যাইত। ফলে সন্ধ্যা-উপাসনার অন্ধকারে কাকরকে ছিটেগুলির কাজে 
ব্যবহারের আর অবসান ঘটিত ন|। 

উপাসনার পরে সকলকে একসঙ্গে দাড়াইয়া মন্ত্র পাঠ করিতে হইত। তার 
“রে অল খাওয়ার পালা; সকলকে সারিবদ্ধ হইয়া নিজের বাটি হাতে রায়াঘরের 


প্রত্যেক কাজের জন্য ঘণ্টা বাজিত, ঘণ্টার ধ্বনিবৈচিত্র্য শুনিয়! কোন্‌ পর্ব 
চলিতেছে বুঝিয়৷ লইতে হইত। কোনোবার হয়তো ঘণ্টা বাজিল ২: ৩; 


কোনোবার হয়তে| বাজিল ৩: ৩; কোনৌবার হয়তো বাজিল ঢং ঢং শব্দে 


অনর্গল; আর ৫: ৫ রবে ঘণ্টা বাজিলে বুঝিতে হইবে, কোনো-একটা বিপদ 
ঘটিয়াছে, খুব সম্ভবত কোথাও আগুন লাগিয়া গিয়াছে । কোনে| কাজ আমাদের 
বণেচ্ছভাবে করিবার উপায় ছিল না; প্রত্যেক কাজের জন্যই কাণ্েনের নির্দেশে 
সারিবদ্ধভাবে দাড়াইতে হইত। সারিবদ্ধভাবে দাড়ানোর নাম ছিল, লাইন 
করা। উপাসনার জন্য লাইন, জল খাইতে যাইবার জন্ত লাইন, ভাত খাইতে 


যে-কোনো একটি দিন ৩১ 


য|ইবার জন্যও লাইন, লাইন ছাড়া এক পা চলিবাঁর উপায় ছিল না। দিনের 
মধ্যে আট-দশবার লাইন করিতে করিতে লাইন ব্যাপারটা খুব অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে । এখন খাছানিয়ন্ত্রণের দিনে দোকানের সম্ুখে লোকজন যখন বাকাচোরা 
লাইন করে তখন আমি মনে মনে হাসি, এসবে আমর] বাল্যকাল হইতে 
শিক্ষিত। প্রয়োজন হইলে জ্যামিতির সরল রেখার মতো লাইন গড়িয়া তুলিব | 
আক্ষেপের আবশ্যক নাই শীঘ্রই লাইনে দীড়াইতে হইবে, কিন্তু মনে আশঙ্কা 
হইতেছে__ এবারেও পিছনের লোক ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আমার আগেই 
সওয়া সের চাল মাপিয়া লইয়া খসিয়! পড়িবে । 

জল খাওয়ার পরে ও ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে আশ্রমের ছোট বড় ছাত্র 
অধ্যাপক সকলে একত্র হইত; গানের দল সময়োচিত একটি গান করিলে সকাল- 
বেলাকার ক্লাস আরম্ভ হইত । সকলে নিস্তব্ধ হইয়া সুরের স্বস্ডিবাচন গ্রহণ করিয়া 
মনকে কর্মারান্তের জন্য প্রস্তুত করিত । এক সময় এই বৈতালিক গান কখনো 
কখনো অতি প্রত্যুষে হইত; পরে ক্লাস আরস্তের পূর্বে নিয়মিতভাবে এই 
বৈতালিকের ব্যবস্থা হয়, গানের পর ক্লাস আরম্ভ হইত | পয়তাল্লিশ মিনিট 
করিয়া এক-এক পর্ব, এমন পাচ-ছয়ট! পর্ব। তার পরে আবার ঘণ্টা, আবার 
লাইন ; এবারে মধ্যাহুভোজনের পালা। 

আমরা যখন প্রথম যাই তখন নিরামিষ-ভোজন প্রচলিত ছিল, তবে ডিম 
আমিষের পর্যায়ে ছিল না। তার পরে এক সময়ে আমিষ-ভোজন প্রবতিত হইল, 
পরে পুনরায় নিরামিষ প্রবতিত হইল, এখন আবার আমিষ-ভোজন প্রবতিত 
হইয়াছে। ফলকথা, নিরামি-ভোজনকে কোনোদিনই ওখানে ধর্মের অঙ্গর্ূপে 
গ্রহণ কর! হয় নাই; কেবল স্থবিধা-অস্থবিধার মানদণ্ডের দ্বারা বিচার করিয়া 
কখনো গৃহীত কখনো বজিত হইয়াছে। 

প্রথম আমলে শরৎবাবু পাকশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার সময়ে খাওয়ার 
যেমন স্থবিধা ছিল, শাসন তেমনি কড়া। যথাসময়ের পরে রান্নাঘরে উপস্থিত 
হইলে খাইতে না পাইবার আশঙ্কা ছিল। তিনি বলিতেন, সকলকে যথাসময়ে 
আসিতে হইবে, কাহারে! জন্য “আলাহিদা” ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তৎপূর্বে 
'আলাহিদা" শব্দ শুনি নাই, এ শবটিতে আমাদের হংকম্প উপস্থিত হইত। 

দুপুরবেলা খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ এ ঘরে ও ঘরে গল্পগুজব করিতে যাওয়া 
চলিত। কিন্ত, ঘরে ফিরিবার ঘণ্টা বাজিলেই আপন-আপন জায়গায় ফিরিয়া 


৩২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


_ আসিতে হইবে। ঘণ্টা-ুই পাঠ ও বিশ্রামের পরে বিকালবেলা আবার ক্লাসের 
ঘণ্টা পড়িত। বিকালে তিন-চারটা পর্বের বেশি হইত না। 

ক্লাস শেষ হইলে নিজ নিজ ঘর ঝাঁট-দেওয়া। আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, 
জল খাওয়া। জল খাওয়া শেষ হইলে আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, তার পরে 
খেলিবার পালা । 

শীতকালে ক্রিকেট, অন্তসময় ফুটবল ; ফুটবল খেলাই বেশি জমিত। সপ্তাহে 
সাত দিনই যে খেলা হইত তাহা নয়; একদিন সকলকে ড্রিল শিখিতে হইত; 
আর একদিন জঙ্গল-পরিফার বা এ-জাতীর কোনো কাজ করিতে হইত। বলা 
বাহুল্য, শেষোক্ত কাজ-ছুটি জনপ্রিয় ছিল না ; অনেকেই ফাকি দিতে চেষ্টা 
করিত। আমার তো খেলাটাও হাস্তকর বোধ হইত, কাণ্ডেনের পাল্লায় পড়িয়া 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে কখনো যে খেলিয়াছি তাহা মনে হর না। আশ্রমে পাহাড় 
নামে যে মাটির টিবিটা পরিচিত সেটা কাটিয়া পুকুরটা বুজাইবার একটা! প্রয়াস 
বহুকাল ধরিয়া চলিতেছিল। বিকালবেলা পালাক্রমে ছেলেরা এঁ স্তুপটা কাটিয়া 
পুকুর ভরাট করিতে চেষ্টা করিত। আমাদের আগের ছেলেরাও ইহা করিয়াছে, 


কিছুমাত্র লাঘব হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না I 

খেলার পরে হাত পা ধুইয়া, আবার উপাসনা। উপাসনার পরে গল্পপ্তজব 
করিবার জন্তু খানিকটা সময় ; এটার ভদ্র নাম বিনোদন-পর্ব। বড় ছেলেরা 
ছাড়া রাত্রে কেহ পড়িতে পাইত না, কোনো-না-কোনো প্রকার বিশ্বস্ত-ব্যাপাঁরে 


যোগ দিতে হইত। এই সময়ে নানারকম সভাসমিতি হইত, কোনোদিন বা 
ছোটখাটো অভিনয় হইত, কিংবা কোনো অধ্যাপক গল্প বলিতেন। 


জগদানন্দবাবু, বেশ মজলিশি রসিক লোক ছিলেন। গল্প বলিবার তাহার 
অপামান্ট ক্ষমত| ছিল; গল্পের আখ্যানের চেয়ে ব্যাখ্যানের উপরেই তিনি বেশি 
নির্ভর করিতেন। তিনি ডিটেক্টিভের গল্প বলিতেন ; বানাইয়া বলিতেন কি 
পড়া গল্প বুঝিতে পারিতাম ন।। 

ক্ষিতিমোহনবাবুরও গল্প বলিবার অসামান্ততা ছিল। তিনি নিপুণ হাস্ত- 
রসিক ; শবকে মোচড় দিয়া অপ্রত্যাশিত রস বাহির করিবার তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতা। ছেলেবুড়া সকলেই সমানভাবে তাহার গল্পে আনন্দ পাইত। 


কান্তেনগণ তত 


অথচ, জগদানন্দবাবু ও ক্ষিতিমোহনবাবু দুজনেই স্বভাবত গম্ভীরপ্রক্ৃতির 
লোক । হাস্তরসিক লোক স্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির ; যথার্থ হাস্তরসের মধ্যে 
একট! গভীরতা আছে। যে-সব লোককে আমরা চলিত ভাষায় আমুদে লোক 
বলি, তাহাদের স্বভাবে গভীরতার অভাব। আর গভীরতার অভাবের ফলেই 
তাঁহারা হাস্তরসিক না হইরা হাস্যকর মাত্র হইয়া থাকে। 

নেপালবাবু ‘লে মিজারেবল’ গল্পটা আছ্যন্ত বলিয়াছিলেন, আমার মনে হয়। 

নগেনবাবুর গল্পের পালাও বেশ জমিত। ব্বর্ণলতার নাট্যরূপ যথোপযুক্ত 
অন্মভদ্বী সহকারে তিনি বলিয়া যাইতেন ; গদাধরচন্দ্রের অভিনয়ে দর্শকদের 
হাসি আর থামিতে চাহিত না। 
বিনোদনের পরে আহার, আহারান্তে বৈতালিক দলের গান; নারীভবন 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর পালাক্রমে একদিন ছেলেরা, একদিন মেয়েরা । বৈতালিক 
শেষ হইয়া গেলে আশ্রম নিদ্রানীরব হইয়া যাইত, কেবল পরীক্ষার্থীদের ঘরের 
আলো অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখা! যাইত, অবশেষে সেগুলিও কখন নিবিয়া যাইত। 
এই দিনস্থচীতে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো। সকাল পাঁচটা হইতে 
রাত্রি দশট। পর্যন্ত, দৈহিক ব্যায়াম হইতে মানসিক আনন্দ পর্যন্ত, চিহ্নিত ও 
নিয়মের দ্বারা একেবারে ঠাসা ভত্তি, কোথাও যেন নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। 
প্রথমে দূর হইতে কেবল কাগজে কলমে দেখিলে এরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়, কিন্তু বাস্তবে ঠিক তাহার বিপরীত | নিয়মের ঠাসবুনানির ফলে আনন্দের 
ক্ষেত্র হয়তো সংকীর্ণ হয়, কিন্তু সেই পরিমাণে তাহার রসের তীত্রতা বৃদ্ধি পায়। 
পাথরের চাপ চারি দিকে পড়ে বলিয়াই উৎস উ্্বগামী। শহরের মধ্যে হইলে 
নিয়মের এই আতিশয্য হয়তো পীড়াদায়ক হইত, কিন্ত শান্তিনিকেতনের প্রাস্তর- 
লক্ষ্মীর স্িগ্রশুশ্রযার মধ্যে নিয়মপালন কখনো কঠিন মনে হয় নাই। 


- কাণ্তেনগণ 
এবারে কাপ্তেনদের কথা বলিব। কাপ্তেনদের আমরা কিরকম ভয় করিতাম, 
তাহা আগে বলিয়াছি। এমন অনেক কর্তব্যনিষ্ঠ কাণ্তেন ছিল যাহাদের 
অধ্যাপকেরা পর্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের কথার প্রায়ই অন্তথা করিতেন না। 
কিন্তু সব কাণ্তেন যে সমান ছিল এমন নয়। কাজ-ফাকি-দেওয়া কাণ্চেন ছিল, 
নিয়মভঙ্গে পরোক্ষ প্রশ্রয় দেয় এমন কাণ্তেন ছিল; তৎসত্বেও মোটের উপরে 


৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তি নিকেতন 


ইহাদের ধারা ছাত্র অধ্যাপক সকলেরই বশত! ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল : 


আর সবচেয়ে ভীতিজনক কাপ্তেন ছিল তাহারাই বাহার! সাধারণ ছাত্র হিসাবে 
নিয়মভন্দের গুরু । চোরকে চৌকিদারের কাজ দিলে নাকি পাহারা-কার্ষ স্থনির্বাহ্‌ 
হইয়া থাকে। চৌকিদার চোর হওয়ার চেয়ে চোর চৌকিদার হওয়া বোধ করি৷ 
অধিকতর নিরাপদ | এই কাণ্রেনদের প্রতাপ বড় কম ছিল না। তাহারা এক 
রকম আমাদের দওমুণ্ডের কর্তা ছিল বলিলেও চলে । কাপ্ডেনরা ইচ্ছা করিলে 
আমাদিগকে দাড় করাইয়া দিতে পারিত, হাটু গাড়িয়া রাখিতে পারিত, অন্ের 
সর্ধে কথা বলা বন্ধ করিয়া দিতে পারিত, অল-থাবার, এমন কি ভাত পর্যন্ত বন্ধ 
করিয়া দিতে পারিত। তাহারা কোনো বালকের নামে সর্বাধ্যক্ষের কাছে 
বারংবার রিপোর্ট করিয়া, তাহাকে আশ্রম হইতে দূর করিয়া দিতেও পরোর্ষে' 


সমর্থ ছিল। এমন অপ্রতিহত প্রতাপ যাহাদের তাহাদের ভয় না করিয়া উপায় 
কী? 


চেষ্টা করিত। তেমনি যাহারা দুর্বল, বিপদের ছায়া দেখিবামান 


দর্ধলদের মারপিট করে। এখানেও তেমনি ছিল। এইরূপ কোনো ছাত্রকে 


আহারে 'বসিয়া খুব গোলমাল চলিতেছে, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তের ছেলেটির 
মুখ হইতে অর্ধোক্তি মাত্র বহির্গত হইল কাপ অমনি প্রকাণ্ড ঘর মুহূর্তে 
মন্ত্রশান্ত হইয়া গেল। আমাদের শয়নে ভোজনে আসনে ব্যসনে কাণ্চেনের 


অস্তিত্ব সর্বব্যাপী ছিল ; এমনকি কোনো কোনো ভীকুপ্রককতির ছেলে স্বপ্নে প্রত 


ৃ 


] 


| 


কাপ্তেনগণ ৫ 


সংকটত্রাণের জন্য কাপ্তেনের নাম ফুকারিয়া উঠিত। 

কাপ্তেনদের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। প্রত্যেক ঘরে তিন-চারটি ভাগ, 
প্রত্যেক ভাগে একজন কাঞ্ডেন। তাহাদের উপরে প্রত্যেক ঘরে একজন করিয়া 
কাণ্তেন। তিন-চারথানি ঘর মিলিয়া একটি বিভাগ, একজন বিভাগীয় কাপ্তেন। 
আর, তিনটি বিভাগ মিলিয়া সমস্ত আশ্রম ; সকলের উপরে জেনারেল কাণ্তেন 
বা অধিনায়ক | বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অধিনায়ক যখন সমস্ত কাপ্েন পরিবৃত 
হইয়া শোভা পাইত, তখন সর্বশক্তিমান এই নাতিক্ষুদ্র দলটি দেখিয়া মনে হইত 
অস্টার্লিজের যুদ্ধের প্রারস্তে স্বয়ং নেপোলিয়ান বুঝি বা সেনাপতিবৃন্দপরিবেষ্টিত, 
হইয়া দণ্ডায়মান । 

সমস্ত কাণ্চেন-পদই নিবাচনমূলক ছিল | কোনো পদের স্থায়িত্ব সপ্তাহাত্তিক, 
কোনো পদের পক্ষান্তিক, কোনোটার বা মাসান্তিক। ছেলেদের ভোটের উপরে 
নির্ভর করিলেও অধিকাংশ সময়ে কর্তব্যনিষ্ঠ কাণ্তেনরাই নির্বাচিত হইত। 

আমাদের সমবয়স্কদের মধ্যে কড়া মেজাজের কাণ্ঠেন ছিল শ্রীহট্টের শশীন্দ্ 
সিংহের পুত্র শশধর। আর-একজন ছিল কালিকচ্ছের মহেন্দ্র নন্দীর পুত্র সাধক ॥ 
গোবিন্দ চৌধুরী বলিয়া আর-একজন ছিল । আর, সবচেয়ে ভীতি-উৎ্পাদক ছিল, 
নরভূপ রাও। সে একে খাস নেপালী, অর্থাৎ সামরিক জাতি, তার উপরে, 
কেহ কেহ নাকি তাহার বাক্সে একখানা কুরুকি দেখিয়াছে ; তা ছাড়া নেপালের 
জঙ্গলে প্রত্যেক দিন বিকালে বাঘ শিকার করিয়া তাহারা খেলা করে__ এই 
গল্পই তাহার আদেশ পালিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। নরভুপকে ভূত্যেরা” 
এমনকি আশেপাশের গায়ের লোক পর্যন্ত ভয় করিত। মুখে মুখে তাহার নামটা 
বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, কেহ বলিত নরভূত, কেহ বলিত নরভুক। 

শশধর সিংহ লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ. ডি. ডিগ্রি লইয়া সেখানেই 
বহুকাল বাস করিয়াছেন। 

কাঞ্ধেন হিসাবে তাহাকে কিরকম ভয় করিতাম তাহার একটা গল্প এখনো 
মনে আছে। 

তখন আমাদের বয়স বছর তেরোঁচোদ হইবে। 
কাণ্রেন। চার-পাচজনে মিলিয়া আমাদের ছোট একটি দল ছিল, নিরাপদভাবে 
নিয়ম ভঙ্গ করাই ছিল আমাদের পেশা। একদিন আমরা গোটা চার-পাঁচ মুরগির 
ডিম জোগাড় করিয়া ফেলিলাম | কাজটা যত সহজ মনে হইবে তত সহজ নয় । 


শশধর বোধ করি ঘরের 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


প্রথমত, কাছে পরসা রাখিবার হুকুম ছিল না, কাজেই পয়সার পরিবর্তে বিনিময় 
প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । সাঁওতাল ছেলেরা ডিম বেচিতে আসিত। 
খান-দুই পুরানো ধুতি দিয়া ডিমগুলি সংগৃহীত হইল। খুব সম্ভব নিজেদের ধুতি 
দিই নাই__রোদে মেলিয়া দেওয়া বহু ধুতি ছিল, তারই খান-ছুই দিয়া ফেলিলাম। 

তার পরে সমস্যা, ডিমগুলি খাওয়া যায় কী প্রকারে? রা়াঘরের বাহিরে 
অন্ত কোনো খাদ্য গ্রহণের হুকুম ছিল না। আর, ডিম তো কাচা খাওয় চলে না; 
তার জন্ত সরঞ্জাম অনেক প্রকার চাই। প্রথম দিন কোনো মীমাংসা করিতে 
না পারিরা মাঠের মধ্যে গর্ত করিয়া ডিম কয়েকটি পুঁতিয়া রাখিলাম | ঘরে 
আনিবার উপায় নাই, কাপ্তেনের সর্বভেদী দৃষ্টি আছে। সারারাত্রি ডিমের 
চিন্তায় ঘুম হইল না; কোনো কুুটমাতা1ও বোধকরি ডিমের জন্য এমন দুশ্চিন্তায় 
রাত্রি কাটায় না। _ 

পরদিন আমরা মরিয়া হইয়া উঠিলাম। আজ ডিমগুলি ভাজিগা খাইবই 
খাইব ; তাহাতে অদৃষ্টে যাহাই থাক্‌। প্রয়োজন হইলে শশধর-কাপ্তেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিব । 

সেদিনটা ছুটি ছিল; উঠিয়াই দেখিতে গেলাম ডিম অটুট আছে কি না। 
ভগবান মলয় লন্দেহ নাই, ডিমের নিটোলে একটিও টোল পড়ে নাই! 
লিখানে আমাদের কার্ধনির্বাহক সমিতি বসিল। আমি সভাপতিরূপে প্রশ্ন 
করিলাম : সিদ্ধ না অম্লেট ? অনেক বিতর্কের পরে স্থির হইল সিদ্ধ কর! স 


বাহতর খাদ খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অতএব অমূলেট করাই সিদ্ধান্ত হইল ৷ 
কিন্তু তাহাতে তেল চাই, হুন চাই, লঙ্কা চাই, উচ্গন চাই, তৈজন চাই ; এক 
অদম্য আকাঙ্ক৷ ছাড়। আমাদের সব জিনিসেরই যে অভাব ! 

তখন সভাপতির আদেশে চারজন সদস্ত চার দিকে বাহির হইয়া পড়িল 
সাজসরঞ্জাম-সংগ্রহের উদ্দেশ্তে। সেদিন কতজনের যে কত জিনিস হার৷ইল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। এমন করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সরপ্জাম-সংগ্রহ শেষ 
হইল। স্থানের তেল হইতে খানিকটা তেল, রায়াঘর হইতে ভৃত্যদের সাধ্য- 
সাধনা করিয়া একটু লঙ্কা ও নুন, কার যেন একটা কেরোসিনের ডিবে, অন্ত কারো 
একট! আ্যালুমিনিয়ামের বাটি ও চামচ । কিছুদূরে মাঠের মধ্যে একটা মাটির টিবি 
ছিল, তার পাশে একটা শিরীষ গাছ; সেখানে গিয়া পাচজনে পাচটি ডিমের 
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কাণ্তেনগণ ৩৭ 


পাঁচটি অমূলেট ভাজিরা খাইতে হইবে । পাচজনে তো রওনা হইলাম । মনে হইতে 
লাগিল, সকলেই যেন আমাদের দিকে চাহিতেছে, প্রত্যেকের চাহনিতেই যেন 
একট! বিশেষ অর্থ। আমরা চলিতেছি, কিন্ত বাশঝোপের আড়ালে ও কাহার 
মাথা? ভগবান, তোমার পরমকারুণিক বিশেষণ কি একেবারেই শৃষ্তগর্ভ? যত 
সত্য কি তোমার এ ন্তায়বিচারক উপাধিটা? আসন্ন ভিত ডিম্বের চরম মুহূর্তে 
শশধর-কাপ্তেনকে সম্মুখে না আনিয়া ফেলিলে এই বিশ্ববিধানের এমন কি ক্ষতি 
হইত? হায়, হায়, ও যে আর কেউ নয়, স্বয়ং শশধর ; ডিমের ভাগ দিলেও যে 
টলিবে না! এমন নীরস লোককে কেন তোমার স্থ্টি, বিধাতঃ ! নাঃ, ভগবান 
যে পরমকারুণিক তাহাতে আর সন্দেহ নাই, শশধর-কাণ্ডেন অন্ত দিকে চলিয়া 
গেল। 

শিরীষ গাছের আড়ালে ডিবের আগুনে কাচ! তেলে অম্লেট ভাজা শেষ 
হইল। পাছে এই আগুন হইতে ধূমকেতু উঠিয়া শশধরকে ইশারা করে সে ভয় 
ছিল, কারণ জলস্থল, জীবজড় সমস্তই যে আমাদের প্রতিকূল সে বিষয়ে আমাদের 
কোনে। সন্দেহ ছিল ন|। 

বহু দুঃখের তাপে ভিত সেই অমূলেট যখন মুখে দিলাম, হুর্গের অমৃত যে 
ইহার চেয়ে মধুর তাহার প্রমাণাভাব | সেই অমূলেটের স্বাদে হঠাৎ মনে এমন 
একটা! উদারতা অনুভব করিলাম যে, তখন শশধরকে আয়ত্তের মধ্যে পাইলে 
বোধ করি ক্ষমা করিতে পারিতাম। এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ পর্যন্ত আমার 
কাছে উপাদেয়তম খাদ্য অমূলেট, কিঞ্চিৎ কীচা তেলে ভাজা । 
আশ্রমে বুধবার অনধ্যায়। এইদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা হইত । গুরুদেব 
উপস্থিত থাকিলে তিনিই উপাসনা করিতেন ও উপদেশ দিতেন। তিনি উপস্থিত 
থাকিলে ক্ষিতিমোহনবাবু, শান্্ীমহাশয়, নেপালবাবু বা অন্র-কেহ উপাসনা 
রিতেন। কারো কারে! উপাসনার দিনকে আমরা বড় ভয় করিতাম ; প্রথমত 
'হাদের বক্তৃতার মধ্যে অনেক সংস্কৃত শ্লোক থাকিত, দ্বিতীয়ত শ্রোতৃমগ্লীর 
রমা।থক উপকারের জন্য কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া বক্তৃতা চলিত। একবার খর 
মিয়া আসিত ; মনে হইত, এইবার বুঝি থামিবেন। কিন্তু হায়, সমবেত আশাকে 
হতাশ করিয়া পুনরায় স্বর উচু হইয়া উঠিত। আবার নিচু হইল, এবারে নিশ্চয় 
শেষ ; কিন্তু না, আবার স্বরের পুনরুজ্জীবন ঘটল ৷ এমনিভাবে কঠদ্বরের চড়াই 
উত্রাই ভাণ্ডিতে ভাঙিতে অবশেষে হঠাৎ এক সময়ে থামিতেন। কিন্ত, থামাটা 
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আকস্মিক বৈ নয়, ইচ্ছা করিলে সারাদিন চালাইতে পারিতেন ; কখনো মুখে 


অবসাদের কোনো চিহ্ন দেখি নাই। 

অনেকের ধারণা আছে যে, শান্তিনিকেতনে ত্রাঙ্গপদ্ধতিতে উপাসনা হইয়া 
খাকে। এখানকার উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক ; ধর্মের সর্বজন- 
রাহ মূলতবই বিৰৃত হইয়া থাকে মাত্র । ভারতীয় প্রাচীন খষিগণের উপদেশও 
‘যেমন প্রদত্ত হয় তেমনি খৃষ্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ, নানক, চৈতন্য, কবীর প্রভৃতি ধর্ম 
গুরুদের কথাও বর্ণিত হ্য়। 

আমরা যখন ছোট তখন দেখিয়াছি, বুধবারে সকালে বড়দের জন, সন্ধ্যায় 
ছোটদের জন্য উপাসনা হইত। সন্ধ্যাবেলায় উপাসনা হওয়াতে আমাদের 
. ভালোই লাগিত, সন্ধ্যার অন্ধকারকে আশ্রয় করিয়া আমরা নিরুদ্বেগে ঘুমাইয়া 
লইতাম। এইভাবে বেশ শান্তিতে চলিতেছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় 
নুযুণ্ধি সরব হইয়া উঠিল, ঘুমের সন্ধে নাসিকাধ্বনি যুক্ত হইল। তখন হইতে 
গুরুদেব দাড়াইয়| দাড়াইয়া উপদেশদান শুরু করিলেন, কাজেই আমাদেরও 
দাড়াইয়া থাকিতে হইত। প্রায় প্রত্যেক বুধবারে উপাসনার জন্তু তিনি নূতন 
গান রচনা করিতেন। কখনো! তিনি স্বয়ং, কখনো দিহ্বাবু গান করিতেন । 

একবার গুরুদেবের উপালনাকালে বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল | 
গুরুদেব কেবল সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিয়া বসিয়াছেন, উপদেশ আরম্ভ করিবেন, 


চলিলেন। গুরুদেবের কাছেও বোধ 
আমাদের কথ! বলিতে হইলে বলিতে 
'ঘেয়েমির মাঝে একটু নৃতনত্বের ছিটা । 


করি এই অভিজ্ঞতা অভিনব । আর, 
হয়, ব্যাপারটা মন্দ লাগিল না। এক- 


| 
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৭ই পৌষের উৎসব 

এই পৌষের উৎসব আশ্রমের সবচেয়ে জমকালো পর্ব। ৭ই- পৌষ মহ্ষির দীক্ষা, 
এই সময়ে আশ্রমেরও প্রতিষ্ঠা । কাজেই দুইদিন খুব ধুমধাম হইত । 

অগ্্রান মাসের শেষে দেখিতাম একদল আতসবাজির কারিগর আসিয়া 
পৌছিত। তাহারা বাখারি বাশ কাগজ বারুদ ও অন্ঠান্ত মসলা দিয়া নানারকম 
আতসবাজি তৈরি করিত। হাউই, তুবড়ি, কত কী বাজি! কিন্তু সবচেয়ে যা 
আমাদের মনোহ্রণ করিত তা হইতেছে একটা কাগজের জাহাজ ও একটা 
কাগজের কেল্লা । অন্ত সব বাজি পোড়ানো শেষ হইয়া গেলে এই ছুটি গোলা- 
ছোড়াছুড়ি যুদ্ধ করিয়া ভস্ম হইয়া যাইত। জনতা উল্লাসধ্বনি করিত, বলিত 
এবারে জাহাজ জিতিল, অন্ত দল বলিত কেল্লা জিতিল ; অবশেষে দুই দলে 
একমত হইয়া আনন্দ করিরা বাড়ি ফিরিত। আমি কিন্তু প্রত্যেকবারই জাহাজ 
ও কেল্লার একই লীলা ও একই পরিণাম দেখিতাম যাহাতে হার-জিতের কোনো 
আভাস ছিল না। তখনো জনতার মতের প্রতিবাদ অভ্যাস করিতে পারি 
নাই; তাই ভাবিতাম, বোধ হয় উহাদের কথাই সত্য । জনতার চোখই 
আলাদা ধাতুতে গঠিত। এখনো প্রকাশ্যে জনতার মতের প্রতিবাদের দুঃসাহস 
নাই, তবে জনতার দৃষ্টি সম্বন্ধে এখন যে মত পোষণ করি তাহা প্রকাশ করিয়া 
না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

উৎসবের দিন অন্ধকার থাকিতে উঠিতে হইত। ভোরবেলা মন্দিরে উপাসনা 
হইবে। মন্দিরটি দেবদারুপাতা গাঁদীফুল আল্পনা দিয়া কী সুন্দর করিয়া 
সাজাইয়াছে; তার উপরে আবার অগুরুধূপের গন্ধ ! মন্দিরের উত্তরের মাঠখানা 
এক রাত্রির মধ্যে দোকানে তীবৃতে গাড়িতে নাগরদৌলায় শামিয়ানায় ভরিয়া 
গিয়াছে। হাজার হাজার লোক। সাওতাল বাঙালী মাড়োয়ারী কেহ বেচিতে, 
কেহ কিনিতে, কেহ তামাসা দেখিতে আসিয়াছে । কত রকমের দোকান! 
সন্দেশ, লোহার বাসন, কাটা কাপড়, তেলে-ভাজা, খেলনা, এমনকি শিউড়ি 
হইতে করেকথানা মোরব্বার দোকানও আসিয়াছে । মাবখানে পাল খাটানে। 
হইয়াছে; যাত্রাগান হইবে । এক দিকে নাগরদোলা ইতিমধ্যেই আরোহী 
লইয়া বন্‌ বন্‌ শব্দে পাক খাইতেছে আর মেলার শত রকমের কোলাহলকে 
ছাপাইয়া ধ্বনিত হইতেছে রস্থনচৌকির হুরিষে-বিষাদের হ্রগৌরী রাগিণী। 

এ দিকে আশ্রমও অতিথিসজ্জনে পূর্ণ হইয়া যাইত । আমরা ছোটরা বড়দের 
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নেতৃত্বে মেলায় যাইবার হুকুম পাইতাম। কিন্তু, চিহ্নিত স্থান ছাড়া কোথাও 
যাইবার উপায় ছিল না, পিছনে অভিশাপের মতো সেই কাণ্ডেনের দল লাগিয়াই 
আছে। কিছু যে কিনিব সে উপায় নাই, প্রথমত টাকাপরসা নিজেদের কাছে 
রাখিবার নিয়ম ছিল না, তার উপরে আবার কাপ্তেনদের সতর্ক দৃষ্টি । 

দুপুরবেলা আহারান্তে যাত্রাগান আরম্ভ হইত। আমরা সারিবদ্ধভাবে 
আসরে গিরা বসিতাম। যাত্রাগান আমাকে চিরদিন অত্যন্ত মুগ্ধ করে, আমি 
তন্ময় হুইয়া বদির দেখিতাম। নীলকঠ অধিকারীর কষ্চবিষয়ক কোনো-একটা 
পালা । গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ যখন হুশ হইত, দেখিতাম শীতের রোদ 
নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে, বাতাস শীতল হইয়া উঠিয়াছে, মেলার কণ মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে, আর তার সঙ্গে তাল রাখিয়া বাজিতেছে বাজিওলার ডুগ ডুগি, 
বাউলের একতারা, ফিরিওলার বাশি, আর সাওতাল-নাচের মাদল। 

সন্ধ্যার আগে আহার; খাওয়াটা বেশ রাজকীয় ধরনে হইত | খাবার পরে 
আবার মন্দির ; মন্দিরের সে কী আলোকসজ্জা! ! পাচটা। ঝাড়ে মোমবাতির 
. আলো, মেঝেতে বাতিদানে অসংখ্য মোমবাতি । সন্ধ্যার সময়ে মেলার ভিড 
এত বাড়িয়া উঠিত যে, তাহা সংযত করার সাধ্য রায়পুরের রবিসিংহ ছাড়া আর 
কাহারো ছিল ন|। হা, জনতা সংযত করিবার মতো চেহারা বটে! রবিসিংহের 
ধুতি লাল, চাদর লাল, পাগড়ি লাল, চক্ষুছ্টাও যেন লাল। পুলিসের তো 
শুধু পাগড়ি লাল। এই শাক্ত পুরুষ বেত হাতে সপাসপ জনতাকে আঘাত করিয়া 
চলিয়াছেন, জনতা শশব্যস্ত হইয়া আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতেছে । এ বিষয়ে রবিসিংহের 
টেক্নিক নিখুত। দোষী বাছিয়া জনতাকে শাসন করা সম্ভব নয়। জলের 
উপরে এক জায়গায় চাপ দিলে তাহা। যেমন সর্বত্র সমানভাবে সঞ্চালিত হয়ঃ 
জনতা-শাসনের টেকৃনিকও তদন্রূপ। জনতার যে-কোনে। একটা জায়গার 
আঘাত করো, তাহার ফল সর্বত্র সমানভাবে দৃষ্ট হইবে । রবিসিংহ আধুনিক 
ডিক্টেটরদের অখ্যাত পূর্বপুরুষ । 

সবশেষে বাজিতে আগুন দেওয়া হইত। তুবডিগুলা মুহূ্তমধ্যে অগ্নিময় 
তরে অগ্ুরিত পল্পবিত পুষ্পিত হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত। উদ্ধামুখী হাউই” 
গুলা আকাশের তারার প্রতি বিদ্যুদ্বেগে সিন চার্জ করিয়া অবশেষে এক সমে 
বিচিত্র স্মুলিঙ্দে বরিয়া পড়িত। সবশেষে জাহাজ ও কেনায় অগ্নিসংযোগ হইত! 
ততক্ষণে রাত্রি গভীর হইয়াছে, শীতের শিশির রৌজদগ্ধ শুদ্ তৃণের উপর পড়িয়া 


দুর্দৈব ৪১ 


একপ্রকার সিক্ত গন্ধ জাগাইয়! দিয়াছে; সেই সময়ে উৎসবের পালা সাঙ্গ 
করিয়া আমর! ঘরে ফিরিয়া আসিতাম। 

৮ই পৌষ আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রদের উৎসব | আমবাগানে সভা বসিত। 
প্রাক্তন ছাত্ররা সারবন্দীভাবে সভায় প্রবেশ করিত; সর্বাগ্রে প্রাক্তনতম 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সন্তোষচন্দ্র মজুমদার । = 

ই একটা স্মরণ-উৎসব । আশ্রমের যেসব ছাত্র, অধ্যাপক, কর্মী ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন তাহাদের শ্রাদ্ধতিখি উপলক্ষ্যে হবিশ্যায-গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। 


ছুর্দেব এ 

উত্সব ও দুর্দেবের মধ্যে একটি দিনের মাত্র ভেদ। ১০ই কি ১১ই পৌষ 
বাধিক ক্লাস-প্রমোশনের পালা । সকলে ক্লাস-অনহুসারে সারবন্দীভাবে ঈীডাইতাম, 
সর্বাধ্যক্ষ মহাশয় উন্নীত ছাত্রদের নাম ডাকিয়! যাইতেন । যাহারা অন্ুন্নীত থাকিত 
তাহার! দু-চারদিনের জন্য লজ্জায় আত্মগোপন করিত। কিন্তু, আমাদের খুব 
বেশি লজ্জা হওয়ার কথা নয়। পড়াশুনাট| জীবনের মুখ্য নয়, এমনকি পড়া- 
শুনার জন্তই এখানে আসি নাই, এই কথাগুলা এতবার এতভাবে শুনিয়াছিলাম 
যে ফেল হইলে লজ্জার ভাবটা একরকম কাটিয়া গিয়াছিল। এমনকি, এক- 
একবার সন্দেহ হইত, অনেকে বোধ করি ফেল করাকেই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে উন্মুখ ছিল। তা ছাড়া, বছরে বছরে নিয়মিত পাস করিয়া গেলে 
শীন্রই এমন প্রিরস্থান ছাড়িয়া যাইতে হইবে, এমন আশঙ্কাও যে কারো কারো 
মনে ছিল না তাহা নয়। 

কিন্তু, ইহার বিপরীত ঘটনাও কখনো কখনো ঘটিত। একবার ব্যাপার 
মারাত্বক আকার ধারণ করিল। সেবার আমরা! ম্যার্টিকুলেশন পরীক্ষা দিই, 
আমাদের সঙ্গে পড়িত ছিলেন পাল। তখন আমাদের টেস্ট, পরীক্ষা দিয়া 
আসিতে হইত চুচুড়াতে স্থুল-ইন্স্পেক্টরের আপিসে। যাহারা পাস করিত, 
তাহাদের নামে পরীক্ষা দিবার একখানা করিয়া অনুমতিপত্র সেই আপিস হইতে 
পাঠাইয়। দিত। ৃ 

দ্বিজেনের সঙ্দে আমার মাঝে মাঝে ঝগড়া হইত ; একদিন বোধ হয় দু-এক 
ঘা চড়ও মারিয়াছিল। বাহুবল দুর্বলের শক্তি নয় জানিয়া তাহাকে জব করিবার 
অন্ত পন্থা খু'জিতে লাগিলাম। ভজু নামে আমার আর-এক সহপাঠী পরামর্শ 


তং 


ন্‌ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


দিল, ছিজেনের অসুমতিপত্রধানা লুকাইতে হইবে । বোধ করি ভজুও দু-একটা 
চড় খাইয়া থাকিবে | আমরা জানিতাম, দ্বিজেন পাদ-ফেল সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শ- 
কাতর, কিন্তু তাহার তীত্রতা যে কতখানি তাহা কেহই জানিতাম না। যথাদিনে 
আমরা সকলেই ডাকঘরে গেলাম, সকলের নামেই চিঠি আসিল, দ্বিজেনের নামে 
আদিল না। এমন সাধে বাদ সাধিল দেখিয়া ইন্স্পেক্টরের উপর আমাদের রাগ 
হইল। দ্বিজেন কোথায় গেল কেহ খোজ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিল না। 

ঘণ্টা ছুই পরে বোলপুর স্টেশন হইতে সংবাদ আসিল শান্তিনিকেতনের 
কাছে রেল লাইনে একজন কাটা! পড়িয়াছে। সকলে রেল লাইনের দিকে 
ছুটিলাম, লাইনটা সেখানে খাদের ভিতর দিয়া গিয়াছে । উপরে দাড়ায়! নীচে 
চাহিলাম, গাছপালা ছিল বলিয়া সব দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু সবটা দেখিবার 
প্রয়োজনও ছিল না, এক পাশে রক্ষিত দ্বিজেন পালের চাদরখানাই যথেষ্ট ' 

প্রথমেই মনে হইল, ভাগ্যে তাহার চিঠি আসে নাই! সে চিঠি লুকাইলেও 
এই ব্যাপার হইত । কোনো দিন কি আর নিজেকে ক্ষম। করিতে পারিতাম 1 
পরের দিন দ্বিজেনের নামে অনুমতিপত্র আসিল 1 মাখন নামে তার এক ভাই 
নীচের ক্লাসে পড়িত, সে অন্ত্যেষ্টি সমাধা করিল । 

পরদিন মাখনের ঘরে গেলাম, দেখি সে কেমন আছে। সেখানে গিয়া দেখি, 
তার তিন-চারিজন সহপাঠী তাহাকে সাস্বনা দিবার জন্য গীতা পাঠ করিয়া 
শুনাইতেছে; নিছক সংস্কৃত শুনিয়। পাছে সান্বনা পাইতে অস্থবিধা হয় তাই 
বোধসৌকধার্থে অনুবাদও করিয়া দিতেছিল। এমন সময় একটা ধাতুরূপে 
ঠেকিয়া গেল ; টাকাতেও কুলাইল না। প্রধান উপদেষ্টা শমীনাথ বেগতিক 
দেখিরা বলিল, “দেখো দেখি একবার ব্যাকরণকৌমুদীথানা।” হায়, কে জানি 
গাভীধের চূড়া হইতে এক পা ফসকাইলেই একেবারে হাস্তকরতার অতল্পর্শী 
খাদ! ব্যাকরণকৌমুদী-সহযোগে শোকসাস্তুন| আমার কাছে এমনই হান্ডর্র্ 
মনে হইল যে পাছে তাহার গাভীর্ষ নষ্ট করিয়া ফেলি সেই ভয়ে স্থান ত্যাগ 
করিলাম । উপদেষ্টাদের দোষ দেওয়া যায় না; তাহার! শুনিয়াছে, গীতা 
সর্বরোগের মকরধ্বজ। কিন্ত, কঠিন ধাতুরূপ যে নিরপেক্ষ। উৎসবের আনন্দ 
ও মৃত্যুর শোক উভয়ের প্রতিই সে সমান নির্বিকার । 


১ 


গ্রীষ্মের ছুটির অপেক্ষায় 5৩ 


শীতের ভ্রমণ 

নূতন বৎসরের ক্লাস আরম্ভ হইতে জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ হইত | উৎসবের 
পর হইতে এ পর্যন্ত ছুটি। অল্প দিনের ছুটি বলিয়া ছেলের! বাড়ি যাইত না। 
কাছে যাহাদের বাড়ি তাহাদের অনেকে যাইত বটে । অধিকাংশ ছেলেমেয়ে এ 
সময়ে নানা দলে বিভক্ত হইয়া এক-এক দিকে বেড়াইতে যাইত। অধিকাংশ 
দলই হটিয়। যাইত; কোনে। কোনো দল রেলে করিয়া বেড়াইয়া আদিত। 

এই সময়ে কেন্দুবিদ্ব গ্রামে জয়দেবের গীঠস্থানে প্রকাণ্ড মেলা বসে, অনেকে 
সেখানে যাইত ।॥ আবার নান্রে চণ্ডীদাসের পীঠস্থানও অনেকের আকর্ষণের 
বস্তু ছিল। বীরভূম এক সময়ে হয়তো বীরভূমি ছিল, কিন্তু চিরকালের জন্য ইহা 
কবিভূমি নামে পরিচিত হইয়াছে__ জয়দেব, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও ভানুসিংহ্‌ 
ঠাকুর। 


গ্রীষ্মের ছুটির অপেক্ষায় 

নৃতন বছরের ক্লাস আরম্ত হইলে কিন্ত গ্রীষ্মের ছুটি আর আসে না। শ্ীম্সের 
ছুটির পরে পুজার ছুটি পর্যন্ত মাস তিনেক কাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইত; 
কিন্ত পূজার ছুটির পর হইতে গরমের ছুটি প্রায় ছ-যাসের ধাক্কা, দিন আর 
কাটিতে চায় না। 

পৌষ মাস গেল, শালপাতা৷ ঝরিতে আরম্ভ করিল; মাঘ মাস আসিল, 
আমের মুকুল ধরিল; ফান্তুন মাসে শালের কচি পাতা উকি মারিল; ইহারা 
যেন খতুর গাঙে লগি ঠেলার মতো; উজান ঠেলিয়া আমাদের নৌকাখানাকে 
ছুটির ঘাটের দিকে লইয়া চলিয়াছে। উঃ, কত ধীরে ! 

অবশেষে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি আলিয়া পড়িল। বিকালবেলায় ক্লাস 
করা-আর সম্ভব নয়, এত গরম। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, শান্তিনিকেতনে ক্লাস 
দুইবেলা হয় ; একবার সকালে, একবার বিকালে, মাঝখানে বিরাম। বিকাল- 
বেলায় ক্লাস বন্ধ হইয়া কেবল সকালে ক্লাস চলিতে লাগিল। ইদারার জল 
কমিরা আদিল; মগ-মাপা স্নান শুরু হইল । তরকারিতে বেগুন কপি কবে 
লোপ পাইয়াছে; এখন চলিতেছে লাউ বিডে সজনের ডাটার পালা। দুধ 
বিক্ষুব্ধ হইয়া ঘোল নাম ধরিয়াছে। 

বড়দের মহল হইতে কানাঘুযায় আভাস পাই এবারে কী অভিনয় হইবে। 
কখনো শুনি ‘রাজা, কখনো শুনি “অচলায়তন' | অধ্যাপকমহলে আলোচনা 


৪৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আর্ত হইয়াছে, কবে ছুটি দেওয়া যায়। কেহ বলেন, বৈশাখের প্রথমে, এবারে 
এত গরম! কেহ বলেন, ২৫শে বৈশাখের পরে, এবারে গুরুদেবের পঞ্চাশত্তম 
জন্মতিথি ! 
“জলের কী হইবে? ইদারা যে শুকাইল ৷” 
“ছেলেদের বাধে স্থান করিতে পাঠাও । ইদারার জলে রান্ন। ও পান 
চলিবে ৷” 
অবশেষে একদিন পাকা রকমে শুনিলাম, ছুটি ২৫শে বৈশাখের পরে । ছুটি 
বিলম্বে হইবে বটে, কিন্তু গুরুদেবের জন্মোৎসব, কাজেই কাহারো বিশেষ দুঃখ 
হইল না। 
ঢাকা, ত্রিপুরা প্রভৃতি দূরবর্তী অঞ্চলের ছেলেরা ইতিমধ্যেই ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই ব্যস্ততাও যাওয়ার আনন্দের রূপান্তর, কেহ কেহ বা একখান। 
সাদা খাতা বাধিয়া ফেলিল। পথের স্টেশনগুলার নাম লিগিবে। প্রয়োজনের 
হিসাবে ইহা একেবারে নিরর্থক, আর টাইম-টেব্ল্‌ হইতে অনায়াসে নামগুলা 
পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত, পখের আনন্দটাকে পর্বে পর্বে চিহ্নিত করিয়া 
দীর্ঘতরভাবে ভোগ করিবার জন্যই এই আয়োজন । সহযাত্রী ছেলেরা এখানে 
ওখানে বসিয়া প্রায়ই সলাপরামর্শ করে। গোয়ালন্দের কোন্‌ হোটেলটা ভালো 
এ বিষয়ে মতভেদ ঘটিলেও বেশিক্ষণ অনৈক্য থাকে না ; যাওয়ার আনন্দে বাদী 
প্রতিবাদী অবিলম্বে আপোস করিয়া ফেলে। কলিকাতা প্রভৃতি কাছের 
যাত্রীদের প্রতি দূরের যাত্রীদের কী অবজ্ঞা ! তাহাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথাও 
বলে না। ভাবটা, “আমরা এখন বড় ব্যস্ত, তোমাদের মতো স্থখের যাত্রা 
আমাদের নয়। তোমাদের চিন্তা নাই, কিন্তু আমাদের এখন বড়ই উদ্বেগে 


দিন কাটিতেছে।”__ দুঃখে কষ্টে মানুষ কখনোই বাঁচিতে পারে না, যদি না 
দুঃখের সন্ধে দুঃখের গৌরব থাকে। 


বসন্তরাত্রির বৈতালিক 
গ্র্মকালের সবচেয়ে আরামের সময়টি রাত্রি। গরমের জন্য সকলেরই ঘরের 


বাহিরে শুইবার ব্যবস্থা। তক্তপোশখানা টানিযা মাঠের মধ্যে আনিয়া চারখানা - 


বীখারি বাধিয়া মশারি টাঙাইবার বন্দোবস্ত। এমনি করিয়া মাঠের মাঝে, শাল” 
গাছের ছায়ায়, বহু তক্তপোশ পড়িয়া গিয়াছে। সারাদিন রোদে পুড়িয়া রার্জে 


! EN EE EE UE EEE EEE 
EIN ET ET 


আর ৯. 


্ 


বসন্তরাত্রির বৈতালিক ৪৫ 


নে কীক্সিপ্ বিরাম! সূর্য ডুবিতেই পশ্চিম হইতে হাওয়া ওঠে; সেই হাওয়ার 
উপরে সোরার হইয়া ধূলিকণা বালক কুজেডারদের মতো প্রবলবেগে সর্বনাশের 
মুখে ছুটিরা চলে । কিন্তু আমাদের কি তাতে হুশ আছে? কেহ শুইয়া কেহ 
বসিয়া গল্প করিতেছি; কেহ বা আপনমনে গান জুডিরা দিয়াছি। এমনকি, 
অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ ছাত্রের মনেও ‘পড়া হইল না"? বলিয়া বিবেক দংশন 
করিতেছে না। 

একটা কোকিল বসিয়াছে আমবাগানের কোন্‌ গাছে, আর-একটা নিশ্চয় 
ওই শিরীষ-শাখায়। দুটিতে উত্তর-প্রত্যু্তরে কুছ-বিনিময়ের মাকু ছু ডিয়| সুরের 
সুহ্ম মূল্মল বুনিয়া তুলিতেছে। বাতাস একটু পড়িতেই শালফুলের গন্ধ 
আকাশের ভাজে ভাজে জমিরা চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করে। এমন সময়ে 
সাওতালগ্রামের উধ্বে, বিলদ্ধিত পথিকের মতো কৃষ্পক্ষের ক্লান্ত চন্দ্রের 
আবির্ভাব । পুষ্পিত শালবীথিকার শীর্ষ পুরাতন হস্তীদন্তের মতো ঘনশুভ্র। 


' মুকুলের মধুতে মহ্ণ আমের পাত! বর্শাফলার মতে! উজ্জল। আর অন্ধকার 


বনভূমিতে পরিবর্তনশীল ওই সাদা-কালে। দাগ, না জানি কোন্‌ লিখনপ্রয়াসী 
দেবশিশুর স্লেটের পটে আকা অপটু হাতের আকজৌক। 
দূর হইতে স্থর ভাগিয়া আদিল, ওই-যে বৈতালিকদল গান আরম্ভ 
করিয়াছে! ও কাহার! চলিয়াছে আলোছায়ার ভাজে ভাজে, শালবীথিকার তলে 
তলে, ঝরা পাতার মন্তীর যাহাদের পায়ে পায়ে ধ্বনিত, ভুয়ে-বরা ফুলের মধু 
অনেক ক্ষণ যাহাদের পদতল ঘিরিয়া স্থুনিপুণ অলক্তকবেষ্টন আকিয়া দিয়াছে! 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত, 
হল উতলা! 
কোকিল দুটি পরস্পর প্রতিযোগিতা ছাড়িরা ওই গানের সঙ্গে পাল্ল| দিবার জন্য 


_ সহযোগিতা করিতেছে। বাতাসে বনভূমি নড়ে, ছায়ার দৌলরজ্ছুতে জ্যোখ্না 


যেন ওই গানের তালে তাল রাখিয়া দুলিতেছে ! 
আনন্দেরই ছবি দৌলে 
দ্িগন্তেরই কোলে কোলে ; 
গান ছুলিছে নীলাকাশের 
হৃদয়-উথলা ! 
কাহাদের অন্ত কেশে এতক্ষণ শালফুল ঝরিল, কাহাদের কবরীর রক্তকরবী 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তি নকেতন 


অন্ধকারের পথকে চিহ্নিত করিয়া করিরা মিলাইরা গেল, কাহাদের স্থরে মানুষে: 


প্রকৃতিতে রাখীবিনিমর ঘটল! 
আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলিছে, 
আজি আমার হৃদয়দোলায় 
কে গো ছুলিছে! 


তখন কেবল আলোছায়ার দোরোখা আস্তরণের তলে শুইয়া সম্মিলিত স্থরের 
জটিল গ্রন্থি উন্মোচন করিয়া পরিচিত কটি অঠধাবন করিবার প্রয়াসে ছুটিতে 
ছুটিতে অজ্ঞাতদারে স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া সুযুধ্রি মধ্যে অকস্মাৎ কখন 
আত্মবিস্মরণ ! 
গান দূরতর, বাতাস মুছুতর, চারি দিক প্রায় নীরব । শালবীথিকার পূর্বতম 
প্রান্ত হইতে, রূপকথার জগৎ হইতে যেন ভাপিয়। আসিল : 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি 
দুলিয়ে দিল জনম-ভর! 
ব্যথা অতল৷ ৷ 
একি স্বপ্ন না সত্য! মনের কল্পনা না ড্যোৎসসার মরীচিকা! বিশ্বতির উজান 
ঠেলি়া উজ্জরিনীর কোন্‌ স্বপ্ন যেন দক্ষিণ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিল। 
দুলিয়ে দিল জনম-ভর! 
ব্যথা অতলা। 
আশ্রম নীরব। তখন সেই কোকিল-থামা, বাতাস-ধরা, গন্ধভিমিত আকাশে 
কেবল স্পন্দিত তারাগুলি মাত্র জাগ্রত__ আর কেহ কোথাও জাগিয়া থাকেনা! 


ছাত্র-স্বরাজ 
এই বিদ্যালয়ে একটি আদর্শ ছাত্রম্বরাজ-প্রতিষ্ঠা রবীন্জর 
শতাব্দীর প্রারম্ভিক বৎসরে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। সে সময়ে ছাত্রদের কী 
পরিমাণ স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্রদের স্বাধীনতার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল; শিক্ষর্ক 
অভিভাবক, এমনকি ছাত্রগণও এই সংকীর্ণতার পরিপোষক ছিল। এরূপ অবস্থার 


নখের ইচ্ছা ছিল। বিংশ 


; 


তি 


ছাত্র-স্বরাজ ৪৭ 


এই ছাত্রন্বরাজ-প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথকে কী পরিমাণ বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় | 

“ডিসিপ্িন” শব্দটাতে একটা মোহজনক ঝংকার আছে; সে ঝংকার অনেকটা 
বন্দীশালার লোহার শিকলের ঝংকারের অনুরূপ | জীবনে ডিসিপ্নিনের অবশুই 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু ইহা যখন উপলক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে পরিণত হয় তখন এমন 
বালাই আর নাই। কিন্ত, উপলক্ষ্য কোন্‌ অগোচরে যে লক্ষ্য হইয়া দাড়াইল, 
তাহ দেখিবার মতো স্বহ্ষদৃষ্টি প্রায়ই থাকে না; ফলে ভৃত্য মনিবের স্থান 
অধিকার করিয়! দাসরাভত্ব স্থাপন করিয়া বসে । 

ইহার একটা উদাহরণ আমার চোখে বহুবার পড়িয়াছে। আধুনিক বিদ্যালয়ে 
দুপুরবেলার রোদে, ভরা পেটে, ঘুম-ভরা চোখে, ছাত্ররা বটতলায় দীড়াইয়া ড্রিল 
করে । ড্রিল-মাস্টারের অবস্থাও তদহরূপ__ রুশ, রুগ্ণ, মুখে চোখে বিরক্তি, পায়ে 
একজোড়া চটি ! এমন বিসদৃশ ড্রিল-মাস্টার যে কোথা হইতে সংগৃহীত হয় তাহা 
একমাত্র কর্তৃপক্ষেরাই জানেন। এই ছাত্র ও শিক্ষক অসরল রেখায় দাঁড়াইয়া 
তালে তালে হাত-পা নাড়ে, গন্পগুজব করে, হাসিঠাট্টা করে__ এবং ছাড়া 
পাইবা মাত্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আবার ইস্থুলের কোঠায় ফিরিয়া যায়। 
সমস্ত ব্য।পারটার প্রতি তাহাদের নিছক বিরক্তি, অবিশ্বাস, ধিক্কার ও ম্বণার 
ভাব। এ দিকে শিক্ষাবিভাগের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ পরম নিঃসন্দেহে বৈদ্যুতিক 
পাখার তলে বিরাজমান থাকিয়া মনে করেন যে, এই ব্যাপার দ্বারা দেশের প্রতি, 
বালকদের বর্তমান স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ চরিত্রের প্রতি, তাহারা কর্তব্য সমাপন 
করিতেছেন। এমন মুঢ়ত। অল্পই দৃষ্ট হয়; উপলক্ষ্য লক্ষ্য হইয়া উঠিবার ইহা 
একটি গ্ররুষ্টতম উদাহরণ । 

বস্তুত, বাঙালী ছাত্রের জীবনে এই ড্রিল উপলক্ষ্যও নয়। ইংরেজ ছাত্র যখন 
ড্রিল শেখে তখন সে ভাবী সামরিক শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করে, ড্রিল 
তাহাদের পক্ষে সত্যই উপলক্ষ্য । আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোনো! 
উদ্দেশ্যই নাই ; তবু কাগজে-কলমে খাটি থাকিবার জন্ত মাধ্যাঞ্ছিক ড্রিলের এই 
বিরক্তিকর অবতারণা । 

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ডিসিল্লিন বিষয়ে নানারপ বাধার সম্মুখীন 
হইলেন। শিক্ষকদের তো তিনি গড়িরা-পিটিয়া তৈরি করেন নাই, তাহারা 
পুরাতন ছীচেই মান্য ডিসিপ্লিন শবটাতে তীহারা অভ্যন্ত। তাহারা দেখিলেন, 


ৃ 
a রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


এখানে ডিপিপ্রিন কই ! এমনকি, ইহাদের চাপে প্রথম প্রথম কবিকে অনেক ' 
পরিমাণে স্বমতের সাময়িক পরিবর্তন করিতে হইল । বস্তুত, আশ্রম-প্রতিার 
প্রথম আমলে ডিসিপ্লিনের কিছু যেন কড়াকড়ি ছিল। 
এই সমস্যার কবিজনোচিত সমাধান রবীন্দ্রনাথ করিলেন। ডিসিগ্লিন 
একেবারে ঘুচিল না, কিন্তু তাহার ভার শিক্ষকদের হাত হইতে লইয়া সর্ঘতো- 
ভাবে ছাত্রদের হাতে তিনি তুলিয়া দিলেন। ইহার প্রধান উপকার এই হইল 
যে, পরের হাতের শাসন হইতে অব্যাহতি পাওয়ায় শাসনের গ্লানি যেন অন্তহিত 
হইল । ইহাতেও কম বাধা তাহাকে অতিক্রম করিতে হ্য় নাই। কিন্তু, এজন্য 
কোনো ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না, দেশের মধ্যেই তখন এ বিষয়ে 
~ 


প্রতিহূলত! ছিল। ছাত্রের নিজেদের শাসন করিবে, কী আশ্চর্য! বিজ্ঞজনেরা 
ইহাকে কবির খেয়াল বলিয়া মনে করিল। কবি যে ‘আন্প্যাক্টক্যাল’ তাহার 
যেন আর-একটা নৃতন প্রমাণ মিলিল। ঘরে-পরে বিরুদ্ধতা সত্বেও তিনি ছাত্রদের 
তার প্রায় যোল আনাই ছাত্রদের হাতে তুলিয়া দিলেন। কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে 
এতথানি স্বাধীনতা আর-কখনো দেওয়া হইয়াছে কি না, জানি না। 

ছাত্রদের কার্ধপরিচালনের জন্য একটি সভা ছিল; ইহার নাম আশ্রম- 
সম্মিলনী । ইহাকে ছাত্রদের পার্লামেন্ট, বলা যাইতে পারে। সমস্ত ছাত্রই 
ইহার সদস্ত। সকলে মিলিয়া একটি কা্ধনির্বাহ্ক সমিতি নির্বাচিত করিয়! দিত! 
এই সমিতিই প্রকৃতপক্ষে শাসনকর্তা সশ্মিলনীর একজন সম্পাদক থাকিত। 
বলিয়াছি ; আবার, সম্পাদক কাণ্ধেনগণের পক্ষেও 
ভীতিকর ছিল। আমার যতদুর মনে পড়ে, আশ্রমসম্মিলনীর প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন সরোজরপ্রন চৌধুরী । 

নিয়ম প্রস্তুত করিয়া দেওয়া! ছিল সম্মিলনীর মুখ্য কর্তব্য ; 
প্রস্তুত হইতেছে সেগুলি যথাযথভাবে পালিত 
কার্ধনির্বাহক সমিতি । 

গুরুতর অপরাধের বিচারের জন্ত একটি বিচারসভা ছিল। সম্পাদক ও 
কাণ্ধেনগণ বিচারক। রাত্রে আহারান্তে কোনো নিভৃত স্থানে বিচারসভা বসিত। 
বিচারসভায় কাহারো নাম প্রেরিত হইয়াছে শুনিলে মুখ শুকাইয়া যাইত! 
কাথেন সম্পর্কে ছাত্রদের যে আতঙ্ক, সম্পাদক সম্পর্কে কাপ্তেনগণের যে আতঙ্চ, 
বিচারদভা সেই সমস্ত আতঙ্কের ঘনীভূত দুগ্ধ । 


এবং যেসব নিয়ম 
হইতেছে কি না তাহা দেখিত 


সাহিত্যচ্চা ৪৯ 


মাসে আশ্রমসন্মিলনীর ছুটি অধিবেশন হইত । অমাবস্তার রাত্রে একটি, 
পূর্ণিমার রাত্রে একটি। এ দুইদিন বিকালবেলার অনধ্যার থাকিত। অমাবস্তার 
সভায় কেবল কাজের কথা হইত । রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে তিনি সভাপতি 
হইতেন। ছাত্ররা বিতর্ক করিত, ভোট দ্বারা সিদ্ধান্তে উপনীত হইত। ছাত্রেতর 
সকলে দর্শকরূপে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন। 

পুণিমার অধিবেশন আনন্দোৎসবের | গান, বাজনা, আবৃত্তি, অভিনয় প্রভৃতি 
হইত । আশ্রমের ছোটবড সকলেই এই আনন্দের অংশভাক্‌ ছিল। 

প্রত্যেকদিন একজন ছাত্র পাঁকশালার অধ্যক্ষকে সকলপ্রকার কাজে সাহায্য 
করিত। সেদিন ক্লাসের পড়া হইতে তাহার ছুটি । 

আবার প্রত্যেকদিন পালাক্রমে চার-পাচজন ছাত্র অতিথিদের পরিচর্যার 
জন্য নিযুক্ত হইত। অতিথিপরিচর্ধার যাবতীয় ভার ছিল তাহাদের 
উপরে । 


সাহিত্যচর্চা 
[হিত্যচর্চার দিকে যে আমি কী করিয়া! ভিড়িয়া পড়িলাম তাঁহ৷ আজ আর 
[ামারও মনে নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পূর্বসংস্কার ছিল না, 
কাজেই প্রথম অস্ুরোদগম যে এখানেই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
ই। শান্তিনিকেতনে বালকচিত্বকে চারি দিক হইতে জাগাইয়া তুলিবার নানা 
আয়োজন ছিল। খেলাধুলা, লেখাপড়া, সংগীতনৃত্য, আবৃত্তিঅভিনয়, সেবাশুশ্রযা 
এবং চিত্র ও সাহিত্য । খেলাধুলার মতে! অতি পুরুযোচিত ব্যাপারে আমার 
ভীরু মন কোনো দিন সাড়া দেয় নাই। ওর মধ্যে বোধ করি সাহিত্যটাই 
সবচেয়ে নিরীহ ছিল, তাই কোন্দিন নিজের অজ্ঞাতসাঁরে ধীরে ধীরে সেই 
দিকেই ভিডিয়া পড়িলাম। আমার ব্যক্তিগত সাহিত্যচচার ইতিহাস লিখিবার 
প্রয়োজন নাই। শান্তিনিকেতনের আবহাওয়া কিভাবে ছাত্রদের সাহিত্যের দিকে 
টানিয়া লইত তাহা লেখাই আমার উদ্দেশ্ত। বস্তুত, এই স্বৃতিগ্রন্থকে আমার 
জীবনী বলিয়া গ্রহণ করিলে পাঠক ভুল করিবেন। আমার স্থতিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া শান্তিনিকেতনের কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য | এভন্য যে-কোনো ছেলের 
কাহিনী লইলেই চলিত, তবে নিজের স্থৃতি নিজের কাছে স্পষ্ট বলিয়া সথবিধার 
খাতিরে তাহাই গ্রহণ করিয়াছি। আর, আমি সাধারণ মাপের বালক ছিলাম 


পে এ 
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৫০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
বলিয়া এই স্থৃতিকথাকে শান্তিনিকেতনের সাধারণ অভিজ্ঞতা বলিয়া গ্রহণ করা 
যাইতে পারে । 

সাহিত্যসভা সাজাইবার কাজ দিয়া আমার সাহিত্যজীবন শুরু করি, 
সাহিত্যরচনা দিয়া নয়। সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সাহিত্যসভা শান্তিনিকেতন- 
জীবনের একটি অঙ্গ ছিল। ফুল লতা পাতা দিয়া সভা সাজাইয়| ছেলেরা 
নিজেদের রচনা পড়িত, নৃতন-শেখা গান গাহিত। কিন্তু, বড় ছেলেদের সভার, 
কেন্দ্রে ষেষিতে পারিতাম না, দূর হইতে দর্শকরূপে দেখিতে হইত ; দর্শকরপেও 
যে সব বুঝিতে পারিতাম তাহা নয়। এমন নিষ্কিয় নির্বোধ দর্শক সাজিয়া 
থাকিতে বেশিদিন মন চাহিল না। আমরা করেকজনে মিলিয়া ছোটদের, 
সাহিত্যসভার আয়োজন করিয়া ফেলিলাম। আশ্রমের বাগানে ফুল লতা 
পাতার অভাব ছিল না; যত খুশি ভায়া আনিয়া ঘর সাজাইলাম, কিন্তু রচনা? 
লে তো আর প্রকৃতির দান নয় যে যত্র তত্র অভ ফুটিয়া থাকিবে | কিন্তু, সেজন্যাও 
খুব বেশি বেগ পাইতে হইল না। রবীন্দ্রনাথের “শিশু'কাব্য পাঠ্য ছিল, সেই 
কীব্যমালঞ্চে ডাকাতি করিয়া কবিতা লিখিত হইল। তিনটি ছত্ৰ বা কবির, 
চতুর্থ ছত্রটি কবি-বশোলিগ্সুর ! ধরিবার কেহ ছিল না, কারণ শ্রোতা ও লেখক 
প্রায় সকলেই কবিষশ:প্রার্থী। পরিণত বয়সে আজও সেই কাজ করিতেছি; 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যমালঞ্চের চৌরকবি সাজিয়। স্বর কাটিয়। চলিয়াছি, কিন্তু হায়” 
সেদিনের বালক-শ্রোতাদলের পরিবর্তে আজ চারি দিকে সতর্ক কোটাল 
সমালোচনার দণ্ড হাতে পাহারায় নিযুক্ত। তবে সান্বনা এই যে, কবি যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-চোর, তেমনি সমালোচক যে দণ্ডের আঘাত করিতেছে 
তাহাও রবীন্দ্রনাথের । তবে কবিরা নাকি নিরীহ, মার খাইয়া স্বীকার করে, 
আর বমালোচকেরা হয় সম্পাদক নয় প্রকাশক ; মার খাইলেও বুঝিবার মতো 
চামড়ার বেদনাগ্রাহিতা অনেক দিন তাহাদের চলিয়া গিয়াছে। 

সেই বালকক৷লের সভাপর্বের এক দিনের কথা আমার মনে আছে। সেটা 
ছিল চৈত্র মাসের সন্ধ্যা, ছেলেরা খেলিতে গিয়াছে, আমরা ছুই বন্ধুতে হাস" 
পাতালের বাগানে সভার জঙ্ঠ ফুল তুলিতেছি। কে জানিত ফুল তুলিতে তুলিতে 
কথন বিনি-স্থতায় মানুষে মানুষে হৃদয়ের এসি পড়িয়া যায়, সাহিত্য ও ববুর্খ 
একত্রে গ্রথিত হইয়া ওঠে। সেই ঘটনার ত্রিশ বছর পরে দৈবাৎ সেদিনকার 
সঙ্গীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । শুধাইলাম, “অমুক কোথায় ?” তাহার 


1 


সাহিত্যচর্চ। ৫১ 
দাদা বলিল, “আঙিনায় দেখো, নৃতন মোটর কিনিরাছে, তাই লইয়া বোধ 
করি ব্যস্ত ৷” আঙিনায় গিয়া নৃতন মোটর দেখিলাম, আর দেখিলাম মোটরের 
তলা হইতে নিষ্কান্ত দুইখানা পা, বাকি মানুষটা গাড়ির তলার অদৃশ্য হইয়া বোধ 
করি ইস্ক্ুপ আটিতেছে। তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলাম। সে উত্তর দিল, 
“তুমি!” বড়ই বিসদৃশ লাগিল : সেদিনের সেই ফুল তোলা আর আজকার 
ইদূক্রুপ আটা! তবে তাহার পক্ষে সৌভাগ্যের এই যে, সে সাহিত্যিক হয় নাই, 
কাজেই নিজের মোটর চড়ির| বেড়ায়। অবশ্য, আমার কৃতিত্বও কম নয়, 
কলিকাতায় হাজার হাজার মোটর থাকা সত্তেও আমি এখনো মোটর-চাপা পড়ি 
নাই। যদি কোনে! দিন হাজরা রোডের মোড়ে মোটর-চাপা পড়ি, তবে তাহার 
সেদিনকার অবস্থায় আর আমার দুরবস্থার বিশেষ প্রভেদ থাকিবে না: গাড়ির 
তলা হইতে শরীরের ভগ্াংশমাত্র দৃষ্ট হইবে । কৌতুহলী পথিকের দল জমিয়া 
গিয়! কত প্রকার মন্তব্য করিবে | কেহ বলিবে ‘বাঙাল’, কেহ বলিবে ‘মাতাল’, 
কিন্ত কেহই জানিতে পারিবে না লোকটা সাহিত্যিক ছিল! সাহিত্যিকের পক্ষে 
ইহা কম গৌরবের নয়। 

অল্প দিনের মধ্যেই সকলে কবি বলিয়া জানিয়া ফেলিল। বলা বাহুল্য, 
নিজের 'রয়টার'এর কাজ নিজেই করিতাম। এখন ঠিক তার উল্টা; আধুনিক 
কবিতা চলিত হইবার পরে, আমি যে কৰি তাহা সযত্বে গোপন করিতে চেষ্টা 
করি। 

বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনার নূতন কৌশল আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলাম। কালিদাসবাবু বলিয়৷ আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
কবিতা লিখিতেন। তাহাকে দিয়া আমাদের কবিতা সংশোধন করাইয়া লইতাম । 
সংশোধন কথাটার অপপ্রয়োগ হইল। কারণ, কোনোক্রমে গোটা তিন-চার 
লাইন লিথিয়া লইয়া যাইতে পারিলেই তিনি একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা লিখিরা 
দিতেন। সেটা যে আমার কবিতা নয়, কখনো সে সন্দেহ তিলমাত্র মনে উদিত 
হইত না। 
তার পরে, কেমন করিয়া জানি না, রবীন্দ্রনাথের কানেও কথাটা পৌছিল 
যে, আমি কবিতা লিখি। তিনি আমার কবিতা দেখিতে চাহিলেন। সেদিনকার 
মনের ভাব আমি বর্ণনা করিতে পারিব না। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন 
ক্লাসে গেলাম না। অন্ত ছেলেরা ঈর্ধামিশ্রিত সম্রমের সহিত আমাকে দেখিতে 


৫২ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তি নকেতন 


লাগিল । আমি ছুপুরবেলার শাল গাছের তলার একটা উইটিপির পাশে বসিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম। উইচিপির পাশে কেন বসিয়াছিলাম তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না; বোধ করি, তখন বান্মীকি শব্দটার অর্থ নৃতন শিখিয়াছি। 
রবীন্্রন্দন করিয়া একট! দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম। কয়েকটা ছত্ৰ আমার 
এখনো মনে আছে: 
সেই মহাগীতছন্দে সেই মহাতালে 
তুমি গাহিয়াছ গান উধাসন্ধ্যাকালে__ 


শেষের ছত্রটা হু 

শুনো গুরুদেব, তব শিশুদের গীতি । 
তার পরে সলক্জভাবে কবিতাটি লইয়া গুরুদেবের সমীপে চলিলাম। তিনি 
শাস্তিনিকেতনের দোতালায় থাকিতেন। তখন তিনি বৈকালিক জলযোগে 
বসিয়াছেন-_ সময়-নির্বাচনট| হয়তো একেবারে আকস্মিক ছিল না। কবিতাটি 
লইয়া গিয়া তাহার হাতে দিলাম; তিনি এক পলকে পড়িরা লইয়া হাসিলেন | 
তার পরে এক প্লেট “পুডিং আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। পুড়িং অতি উপাদেয় 
খা সন্দেহ নাই ; কিন্তু, হায়, আমি কি ইহার জন্যই আসিয়াছি? আমি কি 


ইহার জন্তই সর্পসংকুল বন্মীকতূপের পাশে বসিয়া দুপুর-রোদে ঘামিতে ঘামিতে 
কবিতা লিখিরাছি! 


পুডিং শেষ করিলাম। কিন্তু, কই, প্রশংসা 
করিতেছি দেখিয়া আমাকে আরও রূসপি 
দিলেন। আনারস বীতরস ও পুডিং 


তে| করিলেন না! আমি উন্খুস 
পান্ত মনে করিয়া এক প্লেট আনারস 
তিক্ত মনে হইল। আর বসিয়। থাকা 


সমাধান কিছুতেই ভাবিতে পারিলাম না । 

হঠাৎ মনে হইল, ঠিক ঠিক, আমি কী নির্বোধ! এ কবিতায় যে তাহার 
প্রশংসা ছিল, তিনি কী করিরা ইহাকে প্রকাশ্ঠে প্রশংসা করিবেন! তাই তো! 
তখনই স্লানপ্রায় আকাশ আবার উজ্জল হুইয়া উঠিল, পৃথিবীতে কালোর 
কল্যুগি শেষ হইরা আবার সত্যযুগ আরম্ভ হইল । মনে হুইল, তাঁহার মুখে একটা 
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প্রচ্ছন্ন প্রশংসার আভাসও যেন দেখিয়াছি । হায় রে, আমার বালকমনের 
অনভিজ্ঞতা ! সে প্রচ্ছন্ন প্রশংসা যে পুডিং-্রস্ততকারক পাচকের উদ্দেশে, তখন 
কি তাহা বুঝিয়াছি ! 
নীচে নামিয়া দেখি ফলাফল জানিবার জন্য অন্ত ছেলেরা জুটিয়া গিয়াছে । 
সকলে সমস্বরে শুধাইল, “কী বলিলেন? কী বলিলেন?” এ প্রশ্নের জন্য তে 
প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু, ভাবাজ্ঞান থাকিতে অপ্রস্তুতই বা হইব কেন? তিনি 
যাহা বলেন নাই, কোনো কবিকে যাহা কখনো বলিবেন না, সেই-সব প্রশংসা- 
বাক্য শুনাইয়া দিলীম। শেষে অবান্তরভাবে বলিলাম পুডিং ও আনারসের 
কথা। আমার বন্ধুদের দেখিলাম প্রশংসার চেয়ে পুডিং ও আনারস সম্বন্ধেই 
কৌতুহল বেশি । বেরসিকের দল ! মনে মনে স্থির করিলাম, এ লোকের সম্বন্ধে 
. প্রশংসামূলক কবিতা অর কখনো লেখা হইবে না। সে প্রতিজ্ঞা আমি এ পর্যন্ত 
পালন করিয়া চলিয়াছি। তাহার তিরোভাবের পরে সমস্ত বাঙালী কবি যখন 
কবিতায় শোকাশ্রু বর্ষণ করিতেছিল, আমিই বোধ হয় একমাত্র কবি যে কোনো 
কবিতা লেখে নাই। আমি নিশ্চয় জানি, এজন্য তিনি স্বৰ্গ হইতে আমাকে 
অজন্স আশীর্বাদ করিয়াছেন। 
তার পরে বড় হইলাম; বড়দের সাহিত্যসভায় স্থান পাইলাম এবং ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রসাদে দেশী মাল ছাড়িয়| বিদেশী চোরাই মাল আমদানি করিয়া 
গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়া সভার পড়িতে শুরু করিলাম । প্রত্যেকটি রচনাতেই 
যে বাংল! সাহিত্যে যুগান্তর ঘটিতেছে, এই ধারণা ক্রমে ক্রমে মনে বদ্ধযুল 


হইয়া গেল। 
গুরুদেব শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থাকিলে তাহাকে সভায় আমন্ত্রণ করিতাম 


- এবং তিনিও আগ্রহসহকারে সভাপতিরূপে যোগ দিতেন । সেদিন সভায় তিল- 
ধারণের স্থান থাকিত না। যে-সব লেখকের সাহস অল্প এবং কাণজ্ঞান বেশি, 
তাহারা সেদিন সভায় রচনা পড়িত না, কিন্ত আমি অকুতোভয় । আমার 
দুঃসাহস যেমন বেশি ছিল পিঠের চামড়াও তেমনি পুরু ছিল, অবিকম্পিত কণে 
গল্প কবিতা যেদিন যাহা জুটিত পড়িয়া দিতাম। রবীন্দ্রনাথের ধৈর্য হৈমালয়িক 
তিনি নীরবে সমস্ত শুনিতেন এবং শেষে সমালোচনা করিতেন । কী মারই না 
খাইয়াছি ! কঠোর সমালোচনা দ্বারা আমার যুগান্তকারী রচনাগুলিকে তিনি 
তছনছ করিয়া দিতেন। সেরূপ ভত“সনা একবার শুনিলে বাংলাদেশে এমন লেখক 


৫৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


অল্পই আছেন ধাহারা বৈতরণীর স্রোতে, কলম ভাসাইয়া সাহিত্যিক সন্যাস না 
গ্রহণ করিবেন । আমি ক্ষতবিক্ষতপৃষ্ঠে ঘরে ফিরিয়া আত্মপ্রশংসার প্রলেপ 
লাগাইতাম এবং এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পুনরায় নৃতন যুগান্তকারী রচনা 
লইরা সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতাম। 

একদিনের ঘটনা আমার মনে আছে। সেবার একট! গল্প ফাদিয়াছিলাম। 
সমালোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, গল্পটা এমনভাবে আরম্ভ হইয়াছে, যেন 
অনেক আড়ম্বর করিয়া রেলে চড়িয়া বোস্বাইযাত্রার মতো; কিন্তু অকালে অকস্মাৎ 
শ্রীরামপুরে আসিয়া রেল-কলিসন ঘটিয়া সব শেষ হইয়া গেল । মনে ভাবিলাম, 
কিছুই তাহার ভাল লাগিবে না। সেদিনের পুডিং ও আনারসের কথা মনে 
পড়িয়া যাইত। সেদিন তবু সাস্বনার জন্য বাস্তব রস ছিল, আর আজ ছোটবড় 
সকলের সম্মুখে এমন মার ! এখন বুঝিতেছি, এই-সব নিদারুণ আঘাতে আমাদের 
সাহিত্যিক রুচি তৈরি হইয়া গিয়াছিল। প্রথম রচনা লিখিয়াই 'বাহবা, বেশ 
হইয়াছে’ শুনিবার দুর্ভাগ্য যাহাদের হয় তাহার! বড়লোকের আদুরে ছুলালের 
মতো, প্রথম যথার্থ আঘাতেই একান্ত অসহায় অনুভব করে । এখন যখন 
পাঠকেরা আমার লেখা সম্বন্ধে প্রতিকূল মত প্রকাশ করে তাহারা হয়তে। ভাবে, 
(লোকটা এইবার লেখা ছাড়িয়া দিলে বাচা যায়। কিন্তু, আমি মনে মনে হাসিয়া 
ভাবি, “তোমাদের সমালোচনা তো শিখণ্ডীর বাণ, আমি স্বয়ং গাওীবীর বাগ 
সহ করিয়াছি এমন শক্ত আমার প্রাণ।” 


[ভাব ; লেখক আমি । মনে 
হইল, আমার বক্তব্য অকাট্য যুক্তি দ্বার! অঙ্ছির করিয়া বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 


সমালোচনায় বলিলেন, তাহার কবি-মন হাসের পাখার মতো, তাহাতে বাহিরের 
প্রভাব জলের মতো গড়াই পড়ে। কিন্তু, আমার অবস্থা অন্তরূপ, আমার 


কপাল বাহির! তখন ঘাম গড়াইয়া পড়িতেছিল-_ সেটা মাঘ মাস। হায় হাঃ 


ঘরেপরে আর কোথাও আমার মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না ইউরোপ 


হইতে পণ্ডিতর| আসিয়া আমার দুরবস্থা দেখিয়া গেল । 
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সেদিনের পরে অনেক কাল চলিয়া গিরাছে। কিন্ত, সেদিনকার প্রবন্ধের 
বক্তব্য সম্বন্ধে আমার মত দৃঢ়তর হইয়াছে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উপরে বে দুখানি 
কাব্যের প্রভাব সবচেয়ে বেশি, সে দুখানি কালিদাসের কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা । 
উপনিষদের গ্রভাবও তাঁহার উপরে এত বেশি নয়। ইহা আমার সুচিন্তিত 
দৃঢ়ভিত্তি অভিমত । এ বিষয়ে যে-কোনো লোকের সঙ্গে দীর্ঘকাল তর্ক চালাইতে 
আমি প্রস্তুত, কেবল যাহার সন্ধে পারিতাম না তিনি আজ নাই। 

সেই অল্প বয়সেই ইউরিপিডীস'এর মিডিয়া নাটকের একটা সমালোচনা 
লিথিয়াছিলাম ৷ বলা বাহুল্য, তখন গ্রীক সাহিত্যের অপর কোনো গ্রন্থ পড়ি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ এমন ছেলেমানুষি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । সে উপদেশ 
ষোল আনা মানিয়া চলিতে হইলে লেখাই ছাড়িয়া দিতে হয়। বথাটা 
সর্বতোভাবে অনুসরণ করিতে পারি নাই। কিন্তু গতিনির্দেশ হিসাবে মনে 
থাকিয়া গিয়াছে। 

তখনে। ম্যাটি.কুলেশন পাস করি নাই। আশ্রমে বিদ্যুতের আলো আনিবার 
আয়োজন চলিতেছে; সেজন্য পথের ধারে গাছের ডালপালা কিছু কিছু কাটিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল । বনলন্্ীকে এরূপভাবে অঙ্রহীন করা, তাহাও আবার 
বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য, আমাদের মনে বড় আঘাত করিল | এ বিষয়ে প্রতিবাদ 
করিয়া! একটা প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার উপস্থিতিতে সভায় পড়িলাম। আমার 
অজ্ঞতা যে প্রশান্তসাগরিক অতলম্পর্শ, তাহা বুঝিবার বুদ্ধি কি আমার ছিল! 
যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির কবি, তাহাকে প্রকৃতির প্রতি সজাগ করিবার 
আমার প্রগল্ভ প্রয়াস ! যথোচিত তিরঙ্কারের কর্ণমর্দন পাইলাম । 

আমার সাহিত্যের সন্দীদের মধ্যে ছু-একজন ছাত্র অন্দর লিখিত । একজনের 
নাম গরীনতীশ রায়। সতীশের মতো কবিতা লিখিব, ইহাই আমার উচ্চাকাজ্জা 
ছিল। তাহার মতো লিখিতে পারিতাম না বলিয়া তাহার অনুসরণ করিতাম। 
সতীশ স্বেচ্ছায় সাহিত্যের দীপ নিবাইয়া না দিলে নিজের আলোকে বঙ্ধনাহিত্য- 
মঞ্চ আলোকিত করিতে পারিত। 

ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া যখন আমি বিশ্বভারতীর ছাত্ররূপে পুরাতন 
রঙ্দমঞ্চে নৃতনভাবে অবতীর্ণ হইলাম তখন রবীন্রনাথের সানিধ্য পাইবার সৌভাগ্য 
ঘটিল। আমি নাটক লিখি জানিয়া, আমাকে নাটক লিখিয়া আনিবার ভজন্ত 
একটা গল্প বলিয়া দিলেন । আমি খুব ক্রুত লিখিতে পারিতাম, তিন-চার দিনের 
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মধ্যে একখানা নাটক লিখিয়া তাহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া তিনি মুখে মুখে 
পরিবর্তন করিয়া দিলেন এবং খাতাথান নিজের কাছে রাখি দিয়! পুনরায় 


লিখিরা আনিতে বলিলেন। পুনরায় লিখিয়া দেখাইলাম। আবার কিছু 


পরিবর্তনের ইঞ্জিত দিয়া তৃতীয় বার লিখিতে বলিলেন। তৃতীয় বার লিখিয়া! 
দেখাইলাম ; এবারে স্বহস্তে কাটাকুটি আরম্ভ করিলেন। কাটিয়া পরিবর্তন 
করিয়া, স্বয়ং কিছু লিখিরা একরপ দাড় করাইলেন। নাটক-রচনা-শিক্ষার ইহাই 
আমার একমাত্র শিক্ষানবিশি। ইহাতে আমার চোখ খুলিয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথ কেন নিজের অমূল্য সময় নষ্ট করিয়া অপরিণত লেখকের রচনা 
সংশোধন করিতেন? এজন্ত ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনো ল্লেহের দাবি ষে 
করিতে পারি তাহা নয়। আরও বহু লেখকের রচনা লইয়া এমন সংশোধন 
তিনি করিয়াছেন । আসল কথা, তাহার অতিপ্রচুর সাহিত্যিক শক্তির বিকাশের 
ইহাও অন্যতম গন্থা। এই তুচ্ছ কাজের দ্বারাও তিনি যেন নিজের শক্তিকে 
নৃতনভাবে লাভ করিতেন। আমার পক্ষে এ সাহায্যের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল 
কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এই যে, তাহার নিজের পক্ষেও প্রয়োজন ছিল | 
শিলাখণ্ড খুদিয়া ভাস্কর মৃতি গড়ে, সে আবশ্যক কি কেবল শিলাখণ্ডেরই ? আমি 
তাহার হাতে শিলাখণ্ডের মতো অবান্তর, আমার পরিবর্তে যে-কেহ 

ত-_ আর আমিও তো একক ছিলাম না। 

কিন্ত, এই উপলক্ষ্যে আমার যে লাভ হইল, তাহা পৃথিবীতে একান্ত দুর্দভ! 
এক-এক সময় মনে হৃইত, বোধ করি তাহার অন্তর্দৃষ্টি আমার মধ্যে কোনো 
সাহিত্যিক সম্ভাবনা! দেখিতে পাইয়াছে। আবার পরমুহ্র্তেই তাহার কথার 
আশাপ্রদীপ নিবিয়া যাইত | এক দিনের কথা বলি। আশ্রমের একটি ইদারার 
ধারে একটি গাব গাছ আছে। একদিন তাহার সঙ্গে আমি সেখান দিয়া যাইতে” 
ছিলাম। হঠাৎ তিনি গাবগাছটির কাছে দাড়াইয়া বলিলেন, «জানিস্‌, এক সময়ে 
এই গাছের চারাটিকে আমিই খুব যত্ব করে লাগিয়েছিলাম ? আমার ধারণা 
ছিল, এটা অশোক গাছ। তার পরে যখন বড় হল দেখি, অশোক নয়; গার 
গাছ।” তার পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “তোকেও অশোক গাছ 
বলে লাগিরেছি, বোধ করি গাব গাছ!” 

‘বোধ করি" দ্বারা আর কেন ক্ষীণ আশা জাগাইয়া রাবিবার চেষ্টা! আরি 
যে নিতান্তই সাহিত্যিক গাব গাছ। সাহিত্যের বামুনপাড়ায় আমার স্থান নাই; 
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গ্রামান্তের অন্তজদের মধ্যে আমার স্থিতি । ইতিমধ্যেই সমালোচক-কাকের 
দল আমার ফল চাথিয়! ধিক্কারের স্বরে কাকা রবে ব্যর্থতা প্রচার করিতেছে। 
এ ফল সাহিত্যিক ভোজে লাগিবার নয় । কেবল সম্পাদক স্ুধীবরেরা মাসিকের 
জাল মাজিবার জন্ ব্যবহার করিবে ; কেবল প্রকাশকেরা সংসারসিন্ধু পার 
হইবার জন্য নৌকা তৈরি করিয়া এই ফল রাশীক্বৃত পাড়িয়া লইয়া নৌকায় রং 
করিবে । আর দু-চারজন অনভিজ্ঞ পাঠক ফলের রঙে আকৃষ্ট হইয়া গলাধঃকরণ 
করিতে গিয়া গলায় বাধাইয়া ফেলিবে। এবং সেই সংকটের মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা 
করিবে, এ ফল আর খাওয়া নয়। ফল নামিয়া গেলেই আবার গাবতলায় 
আসিয়া উপস্থিত হইবে । আমি যে গাব গাছ তাহাতে আর সন্দেহ নাই, ধষি- 
কবির দৃষ্টি মিথ্যা হইবার নয়। কিন্ত, গাব গাছ কি কেবল একটি ? সমস্ত 
বাগানই ষে গাব গাছে ভরিয়া গেল। 

রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল তিরস্কারই পাইয়াছি এমন মনে 
করিবার কারণ নাই। কখনো কখনো প্রশংসাও করিয়াছেন; সে প্রশংসা 
ব্যক্তিগত সেহের দ্বার| অতিরঞ্জিত, বিশ্রন্ক্ষণের উদারতার দ্বারা স্কীত, কাজেই 
সে-সব প্ৰকাশযোগ্য নয়। কিন্তু, একবার একটি মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা 
বল৷ যাইতে পারে। কোনো পত্রিকায় আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কী কারণে জানি না সেটা তাহার ভালো লাগিয়া গেল। আমি উত্তরায়ণে দেখা 
করিতে গেলে কবিতাটার প্রশংসা করিলেন। উত্তরায়ণ হইতে আশ্রমে ফিরিবার 
পথে ধাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনিই বলিলেন, কবিতাটি বড় ভালো হইয়াছে । 
ইনি বলিলেন, উনি বলিলেন, তিনি বলিলেন ; অমুক বলিল, তমুক বলিল, সমুক 
বলিল, আহা, কবিতাটি বড় উপাদেয় ! কী করিয়া যেন তড়িংবেগে বিনা-তারে 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি গুরুদেবের ভালো লাগিয়াছে। ইহার আগে 
কেহ কখনো আমার কবিতার প্রশংসা করে নাই । তাহাদের বড় দোষ দেওয়া 
যায় না। সাহিত্যসভায় তিরস্কারের তাহারা যে প্রত্যক্ষ সাক্গী। 

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভূত ফর্মায়েশ করিতেন। তখন পুজার ছুটি 
ছেলের! বাড়ি গিয়াছে, আমরা অল্প কয়েকজন আশ্রমে আছি। সেদিন রাত্রে 
কোজাগরী পুণিমা। বিকাল বেলা আমাকে বলিলেন, “আজ রাত্রে কোজাগরী 
উৎসব হবে। একটা কবিতা লিখে আন্‌ ৷” 

অল্প সময়ের মধ্যে তাহার পছন্দসই কবিতা লিখিয়া ফেলা সহজ কাজ নয়; 
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কিন্তু, কাজটিকে 
মিলগুলি যেন 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আরো দুরূহ করিবার জন্যই যেন বলিয়া দিলেন, কবিতার প্রধান 
“লক্ষ্মী” শব্দের সন্দে মেলে । কাজের দুরূহতা কাজ শেষ হইয়া 


গেলে তবেই মানব বুঝিতে পারে, এখন সেই ফর্মারেশ চিন্তা করিতেও ত্রাস 
উপস্থিত হয়, কিন্তু তখন সত্যই অনুরূপ একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম এবং 


আশ্চর্যের বিষয় 


তাহার পছন্দও হইয়া গেল। নেদিনকার তারা-নেবা কোজাগরী 


পূর্ণিমার আলোয় উত্তরায়ণের ছাদে যে ক্ষুদ্র উৎসবসভাটি বসিয়াছিল তাহাতে 
গান হইল, রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা পড়িলেন, আমার কবিতাটিও পঠিত হইল। 
কবিতাটির ছুটি ছত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব : 


ঘুমাক সকলে, আমর! কজনই 
উত্তরায়ণে জাগিব রজনী-_ 


ম্যাটিকুলেশন পাস করিবার পরে শেলি ও কীট্ুসের কবিতার ইন্দ্রজালে 
বন্দী হইলাম। শেলির কাব্যের চিরচঞ্চল, নিরুদ্দেশগতি, রডের-তুফান-লাগা, 
অস্থিরসীমানা, অতীন্দি়, অনির্বচনীয় মেঘলোকে যেন বিলীন হইয়া গেলাম 
আবার, কীট্সের কাব্যের পুষ্পঘন, তমন্থ্রভিত, ুগুপন্থা, অভঅ-উদ্ি 
কোকিলাকুল, ইন্ডির-আতুর অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম | এন্ডি- 
মিরন'-এর সুন্দরবনে অনেক ক্ষণ যে পথ হারাইয়া গিয়াছে, সম্মুখেও যে পথ 
নাই, সে হুশ কি ছিল! আর, পথের কী প্রয়োজন? বাহির হইবার জন্য ! 


এমন মনোরম 
ফুলের কী অভা 


বনভূমি ছাড়িয়া কে বাহির হইতে চায়? ইহার শাখায় শাখায় 
বিত বিকাশ, ইহার নীড়ে নীড়ে বিহন্দের কী উল্লাস, পদ্মসনাথ 


সরসীতে অপ্পরীদের কী বিহার, মহুণ পল্পবের পিচ্ছিল চিন্ধণে জ্যোতার কী 


তি্ধক পদশ্খলন, 
ছাড়িয়। স্বেচ্ছার 
নাইটিঙ্গেলের প্র 
প্রকৃতপক্ষে এই 
আজিও তাহার 
না, কিন্ত কীটুসে 


বনভূমির বহুল সৌগন্ধ্য যেন স্পর্শযোগ্য ! অপরপঙ্নদর বনভূমি 
কে বাহির হইয়। আসে? কিন্ত, সবচেয়ে ভালে। লাগিল কীট্পের 
তি কবিতা । কাব্যসংসারে ইহাই আমার প্রিয়তম কবিতা । 
কবিতাটি আমার মনের উপরে যেন সোনার কাঠি ছোয়াইল ? 
কাজ শেষ হয় নাই। শেলির মেঘলোকে আজ আর প্রতিষ্ঠা পাই 
র বনভূমি পদতলে তেমনি অচল। 


অনেকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, সাহিত্যগুরুর আশ্রম হইতে উল্লেখধোগ/ 


সাহিত্যিক কেন 
উত্তর দেওয়া স 


হয় নাই, বিশেষ সেখানকার ছাত্রদের মধ্য হইতে ? এ প্রশ্নের 
হজ নয়, তবু চেষ্টা! করা যাইতে পারে। রবীন্দ্র 


পত্রিকাপ্রকাশ ৫৯ 


বাংলাদেশ হইতেই খুব উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছে কি? বাংলাঁ 
দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের শতকরা কয়জন ছাত্ররূপে গত চল্লিশ বৎসরে শাস্তি- 
_ নিকেতন গিয়াছে? এক-একজন যুগাবতার সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন যাহারা 
যুগের সমস্ত সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে নিঃশেষে পান করিয়া সাহিত্যস্থষ্টি করিয়া 
যান-__ দুর্বলদের জন্ত আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। রবীন্দ্রবনস্পতি বাংলা 
দেশের চিত্তের সমস্ত রস শুধিয়া পুষ্পে পল্পবে ফলে এইর্ধে সমৃদ্ধ । এই বনম্পতির 
তলদেশে যে-সমস্ত দুর্ভাগ্য সম্ভাবিতবনস্পতির জন্ম তাহাদের প্রাণরসের আর 
প্রত্যাশা কোথায়? বর্তমান বাংলাদেশের অনেক সাহিত্যিকই হইলে-হইতে- 
পারিত বনম্পতি। এ দেশের চিত্তভূমিতে প্রাণের খোরাক স্বল্প, রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োজন মিটাইতেই তাহা নিঃশেষ; অন্তরা মরুবাসীর তৃষ্ণা বহিয়া বেটে 
আগাছা হয়! সাহিত্যিক-জন্ম শেষ করিতে বাধ্য। তবে দু-একটি বুদ্ধিমান 
পরগাছ ও লতা এই মহাবনস্পতিকে আশ্রয় করিয়া উচ্চাকাজ্রার উর্বাকাশে 
শাখাবাহ প্রক্ষেপ করিয়া দেবলোকের উদ্দেশে তুড়ি মারিতেছে বটে। দেবতাদের 
জক্দেপ নাই, বনস্পতির অসীম ধৈর্য, মাঝে হইতে কোনো কোনো পাঠকের 
বিভ্রান্তি ঘটিতেছে। 

বাংলাদেশের পক্ষে যদি ইহা সত্য হয়, তবে শান্তিনিকেতনের সাহিত্যিকদের 
পক্ষে ইহা তিনগুণ সত্য । বাঙালী জাতির একজন হিসাবে, বাঙালী সাহিত্যিক 
হিসাবে, শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হিসাবে, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহাদের উপরে 
ত্রিপ্তণিত ; এত নিবিড় প্রভাব কাটাইয়া স্বকীয়তার ভাবলোকে উপস্থিত হইতে 
হইলে চরিত্রের যে বলিষ্ঠতার প্রয়োজন, বাঙালীদের মধ্যে তাহার একান্ত অভাব । 
শান্তিনিকেতন হইতে কখনো কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হইবে না, এমন 
ভবিয়াদ্বাণী দুঃসাহসিক ; তবে বিনা সাহসেও অনায়াসে বলা! চলে যে, রবীন্দ্র 
প্রভাবিত বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের উপ্তব যদি কঠিন হয় তবে 
শাস্তিনিকেতন হইতে তাহার উদ্ভব কঠিনতর | 


পত্রিকাপ্রকাশ 
আশ্রমে ছেলেদের অনেকগুলি হাতে-লেখা পত্রিকা ছিল। তাহারা নিজেরাই 


লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক ; ছবিও নিজেরাই আকিত। মাসের প্রথমে বাহির 
হইত। বড় ছেলেদের কাগজ ছিল ‘শাস্তি’, ইহার প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত : 


টু রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


এসো, শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটিকা 
নিশাচর পিশাচের রক্ত দীপশিখা 
করিয়া লজ্জিত । 
বড়দের আর-একখানি পত্রিকা ছিল ‘বীখিকা’। বীথিকাগৃহের ছেলেরা ইহা 
প্রকাশ করিত। মাঝারি ছেলেদের ছুখানা কাগজ ছিল, 'প্রভাত' ও “বাগান? । 
ছোট ছেলেদের কোনে! কাগজ ছিল না, কয়েকজন উৎসাহী সঙ্গী ভুটাইয়া শিশু 
বলিয়া একখানি পত্রিকা বাহির করিয়া ফেলিলাম । 
পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হইলে ঘরে ঘরে পড়িবার জন্য দেওয়] হইত, আর 
শেষের দিকে লাইব্রেরিতে রাখিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল। এই-দব কাগজে 
অধ্যাপকদের রচনা আদায় করিয়া প্রকাশ করিতাম; আর রবীন্দ্রনাথের লেখার 
কপিরাইট’ তো আমাদের কাছে ছিল না, কাজেই যেট। খুশি প্রকাশিত হইত | 
এইসব কাগজ লইয়! ছেলেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল, কোন্‌ কাগজ ভালো 
হয়। কিন্তু, বড়দের কাগজের সন্ধে পারিব কেন ? 
তার পরে এক সময়ে দৈনিক কাগজ বাহির করিবার হুজুক পড়িয়া গেল। 
একখানা লঙ্কা কাগজে নিজেদের মন্তব্য লিখিয়া আশ্রমে প্রকাশ্য স্থানে টাঙাইয়া 
দেওয়া হইত, সকলে পড়িত। ইহাতে সাহিত্যের চেয়ে সাংবাদিকতার আয়োজন 
বেশি ছিল। আশ্রমের দৈনন্দিন খবর ও তাহার সমালোচন! লিখিত হইত! 
সর্বভীতিকর কাণ্ডেনদের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য অনেক সময় থাকিত। 
বে সংখ্যায় ‘নিডিশন’ কিছু তীব্ৰ হইত তাহাতে কাহারো নাম থাকিত না! 
কিন্ত, গুপ্তসংবাদ রাখিবার অসাধারণ ক্ষমতা কান্তেনগোষ্ঠীর ছিল; আসামী 
প্রায়ই অনাবিন্ৃত থাকিত না, মাঝে মাঝে দণ্ড পাইতে হইত । কিন্তু কাণ্ডে” 
দেরও এইসব সমালোচনাকে ভয় করিরা চলিতে হইত। 
প্রথম ছাপার অক্ষরে কবে আমার লেখা বাহির হয় তাহা মনে নাই। বোধ 
করি ‘মুকুল’ নামে বালকদের কাগজে ধীধার উত্তরে নামটা প্রকাশিত হইয়া” 
ছিল। কাগজ আপিলে নামটার তলায় দাগ দিয়া রাখিলাম, এবং সকলের 
যাহাতে নজরে পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিলাম । বহু দর্শকের ঘাটাধাটিত্তে 
কাগজখান ছি ডিবার উপক্রম হইলে কাচি দিয়া নামটা কাটিয়া পুস্তকের মলাটে 
লাগাইয়া রাখিলাম। সেই অল্প বয়সেই নিজের নাম রক্ষা করিবার দিকে 
দৃষ্টি ছিল। 


পত্রিকাপ্রকাশ ৬১ 


কিন্তু, ইহা তো কেবল নামমাত্র, রচনা নয়। অবশ্য, এখন বুঝিয়াছি, রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ অংশ এ সব-শেষের ছত্রটি । এই ছত্রটিকে বহন করিয়া আমার রচনা 
কলিকাতার ছাপা কাগজের উদ্দেশে নিয়মিত প্রেরিত হইত। কিন্তু হায়, 
সম্পাদকগোষ্ঠীর কী কঠিন প্রাণ! ছোট্ট একটি কবিতা প্রকাশ করিলে তাহাদের 
ক্ষতি হইত না, আর আধিব্যাধিজরাপরিপূর্ণ সংসারে বসিয়া একটি বালকের 
স্বর্গের আনন্দ লাভ ঘটিত। দেখিতাম, পাতার তলাতে অনেকটা করিয়। ফাঁক 
থাকিয়া যায়__ সেখানে আমার কবিতাটা প্রকাশ করিলে তোমাদের তো কাগজ 
বেশি লাগিত না। ইতিমধ্যে সতীশের একটা কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হইল। আমারই বা হইবে না কেন? আমি প্রত্যেক ডাকে প্রবাসীর ব্যুহ লক্ষ্য 
করিয়া কাব্যবাণ-নিক্ষেপ শুরু করিলাম । কিন্তু, রামানন্দবাবু হইতে হীনতম 
বেয়ারাটা পর্যন্ত কেহ বিচলিত হইবার লক্ষণ দেখাইল না। এ দিকে সতীশের 
কবিতা প্রকাশিত হওয়াতে তাহার খ্যাতি যেমন বাড়িল আমার খ্যাতি তেমনি 
পড়িয়া গেল। মান-অপমান সবই তো তুলনামূলক ! তখন সম্পাদকদের নিৰ্মম 
মনে হইত, এখন বুঝিতেছি সমবেদনায় তাহাদের হৃদয় পূর্ণ । একবার গোষ্ঠীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তোমার ধোপার হিসাবনদধ তাহারা প্রকাশ করিয়া 
দিতে পারেন। - 

ক্রমে কলিকাতার সম্পাদকদের ভরসা পরিত্যাগ করিয়া দূর মফস্বলের 
কাগজে লেখা পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম এবং হঠাৎ একবার মফস্বলীয় কোনো 
সম্পাদকের অনবধানতার স্থযোগে আমার লেখা প্রকাশিত হইয়া গেল। যেদিন 
ডাকে আমার নামে পত্রিকাখানা আসিল, সেদিন আমার জীবন-ক্যালেগ্ডারে 
লাল-চিছিত তারিখ । কাগজখানা লইয়া নিভৃত স্থানে গিয়া বসিলাম। 
দুর্ভিক্ষের আহারের মত এক নিশ্বানে লেখাটি পড়িলাম । একবার দুইবার করিয়া 
একশোবার পড়িলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পড়িলাম, আবার শেষ হইতে 
আরম্ভ করির প্রথম অবধি পড়িলাম ; তার পর স্তবকে স্তবকে পড়িলাম । রচনাটি 
যে শুধু মুখস্থ হইয়া গেল তাহা নয়, কোন্‌ লাইনে কোন্‌ শব্দটি আছে, কোন্‌ 
শব্দটির কী চেহারা সব চোখস্থ হইয়া গেল। আর শেষতম ছত্রটিতে আমার 
নামটি, আহা সে কী নয়নভুলানো মুত্তি ! দেখিয়। আর তৃপ্তি হয় না। আমি 
নির্বাক্‌ হইয়া সেই নিভৃত স্থানে বৈচিগাছের পাশে নামটির দিকে নিঃস্পন্দনেত্রে 
তাকাইয়া বসিয়া রহিলাম। বিদ্ধাপতি ঠাকুরের সময়ও কী ছাপা অক্ষর ছিল? 


হ্‌ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নতুবা ও পদটির তো কোনো সার্থকতা দেখি না: জনম অবধি হাম রূপ নেহার 
নয়ন না তিরপিত ভেল! ইহাই আমার ছাপার অক্ষরে রচনা প্রকাশের 
আদিম অভিজ্ঞতা । 

কিন্তু, একাকী বসিয়া দেখিলে তো চলিবে না, অনেক কৃত্য এখনো বাকি। 
সতীশের ভক্তদের দলের মধ্যে কাগজখাঁনা সগৌরবে নিক্ষেপ করিলাম । ইন্দ্র 
বোধ করি এমন অসংশয়িতচিত্তে দধী চির হাড়-পিটিরা-গড়া বজ নিক্ষেপ করেন 
নাই। দ্বিতীয়বার যখন সেই কাগজে রচনা পাঠাইলাম রচন! ফিরিয়া আসিল, 
সংক্ষিপ্ত হেতুবাদের উল্লেখ ছিল-_ কাগজ উঠিয়া গিয়াছে। দেখিলাম, দধী চির 
উপমাটা নিরর্থক হয় নাই। আমার প্রথম রচনা লইয়া কাগজের শেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা কী দধীচির আত্মত্যাগের চেয়ে কম? যাই হোক, 
সম্পাদকের বিরুদ্ধে আমার .অভিযোগ ছিল না; মনে মনে তীহার সদ্গতি 
প্রার্থনা করিলাম । আশা করি, এই স্থরুতির জোরে ভূতপূর্ব-সম্পাদক মফস্বল 
আদালতের পেশকার হইয়া দুর্লভ নরজন্ সার্থক করিতেছেন । 

এই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছাপাখানা স্থাপিত হইল । এ যেন ঠিক বাড়ির 
পাশেই স্বর্গের সিড়ি -প্রতিষ্া। এমন স্থযোগ কোন্‌ সাহিত্যিক না গ্রহণ করিবে! 
বিভূতি গুপ্ত ও আমি মিলিয়া একখান! সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়া ফেলি- 
লাম। নাম “বুধবার বুধবার ছুটির দিন, সেইদিন কাগজথানা বাহির হইত! 
একখানা ফুলস্কেপের ছুই পৃষ্ঠা ছাপা, মূল্য ছুই পয়সা। এখন বিক্রয়ের উপায় 
কী? আশ্রমে কিছু বিক্রয় হইত। কিন্তু তাহাতে কাগজের ভবিষৎ তো 
উজ্জল হইবার কথা নয়। শিশুবিভাগের তত্বাবধায়ক ছিল অমূল্য । সে এক 
কালে আমার সহপাঠী ছিল। ম্যানেজার হিসাবে তাহার নাম ছাপিয়া দিলাম ৷ 
পে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া শিশুবিভাগের ছেলেদের পর্ষে 
কাগজ কেনা বাধ্যতামূলক বলিয়া! প্রচার করিল। সে বলিল, বুধবারে 
বাড়িতে চিঠি লেখে, চিঠির সঙ্গে কাগজখানা বাড়িতে পাঠাইবে, অভিভাবকেরা 
আশ্রমের সংবাদ পাইবেন। ইহাতে আমাদের আয় বাড়িল। কিন্তু, আশাত 
কেবল অন্ুরিত হইয়াছে, এখনো যে ফল ধরা বাকি। স্থির করিলাম, বোলপুরর 
স্টেশনে যাত্রীদের মধ্যে কাগজ বেচিতে হইবে। অন্ত কাগজ স্টেশনে বিক্রী 
হয়, আমাদেরই বা কেন না হইবে ? লোক ঠিক করির! কাগজ স্টেশনে পাঠাইয়া 
দিয়া আশা-আশঙ্কায় দোল খাইতে লাগিলাম ; ম্যানেজার তো একটা নূতন 


পত্রিকাপ্রকাশ ৬৩ 


থলিই কিনিয়া ফেলিল। সন্ধ্যাবেলার ‘হকার’ ফিরিয়া আদিল; দূর হইতে 
দেখিলাম, তাহার হাতে একখানাও কাগজ নাই । ম্যানেজার ততক্ষণে মানসাঙ্কে 
কত টাকা পাওয়া যাইবে কিয়া দেখিয়াছে। ; 

“কী হল রে?” 

শশী হকার বলিল, “আজ্ঞে, একখানাও কেউ নিলে না।” 

“বলিস কি রে!” 

“কাগজগুলো কই?” 

শশী হকার বসিয়া পড়িল । বেচারার দোষ নাই। সারাদিন গাড়ির সঙ্গে 
ছুটাছুটি করিয়া সে একেবারে ক্লান্ত। গলাও ভাঙা দেখিতেছি, খুব “হক” 
করিয়াছে। ওর দোষ নাই, লুপ-লাইনের যাত্রীরাই বেরসিক। 

ম্যানেজার শুফ্ককণ্ডে বলিল, “কাগজ কই ?” 

শশী বলিল, “আজ্ঞে, সারাদিন খাওয়া হয় নি, সন্ধ্যাবেলা ওগুলো এক মুড়ি- 
ওলাকে দিয়ে মুড়ি খেয়েছি।” 

ম্যানেজার বলিল, “মুড়ি খেলি কেন?” 

শশী ভূল বুঝিয়া বলিল, “আজে, প্রথমে মিঠাইওলাকে দিতে চেয়েছিলাম, 
সে নিল না। মুঁড়িওলা ঠোঙ করবে বলে নিল ।” 

আমি অমূল্যকে থামাইয়া দিলাম । বাজারে আমাদের কাগজ সম্বন্ধে যে- 
আলোচনা হইয়াছে তাহা রুচিকর হইবে না। 

শশী হকার বুঝিল, বাবুদের মনের অবস্থা যে কারণেই হোক সদয় নয়; সে 
সরিয়। পড়িল। ম্যানেজারের নৃতন-কেনা থলিটা ক্ষুধিত সাপের মতো টেবিলের 
উপর পড়িয়া রহিল। বিভূতি গুপ্তের হঠাৎ প্ররৃতিগ্রীতি বাড়িয়া যাওয়াতে শাল 
গাছটার দিকে একাগ্দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল । আমি কিন্তু এক নৃতন শিক্ষা 
পাইলাম। যাহার! বলেন সাহিত্য মান্যের কোনো কাজে আসে না, তাহারা 
অবহিত হইতে পারেন। এই-যে ক্ষুধিত লোকটা মুড়ি খাইল, সে কি সাহিত্যের 
জন্তু নয়? অবশ্য, মিঠাই পাইলে আরও ভাল হইত, কিন্তু জগতে মনের মতো 
কয়টা জিনিস হয়? সাহিত্য যে ক্ষুধিতের ক্ষুধা দূর করিতে একেবারে অসমর্থ 
নয়, সেই অমূল্য শিক্ষা আমি এই উপলক্ষ্যে পাইলাম। | 

যাই হোক, বুধবার কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে 
আশার পাত্রে টোল পড়িল, কিন্তু একেবারে ভাঙিল না। যে ঘটনায় আশার 


৬৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কলস চারখানা হইয়া গেল, এবং লোকে সেই কলসীর কানা লইয়া সম্পাদকদের 
তাড়া করিল, তাহা কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল। 

৭ই পৌষের উত্সবে যোগ দিবার জন্য কলিকাত। হইতে পাচ-সাঁতশত লোক 
আশ্রমে যাইত । সকালবেলা গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করেন। উপাসনার সঙ্গে 
অনেকগুলি গান হয়। আমরা স্থির করিলাম, এই গানগুলি বুধবারের উৎসব" : 
সংখ্যায় ছাপাইয়া দেওয়া যাক্‌। দিশ্চবাবুর কাছ হইতে গানগুলি সংগ্রহ করিয়া 
বিপুলারতন সংখ্যায় ছাপির়া ফেলিলাম ; একেবারে দুই হাজার ছাপা হইল। 
লোকে কিনিবে, আবার দু-এক কপি বন্ধুবান্ধবদের ভন্যও কোন্‌ না লইয়া 
যাইবে! এবারে আর আশাভন্দের ভয় নাই, বাধা গ্রাহক। এ লুপ-লাইনের 
বেরসিক যাত্রী নয়, একেবারে কলিকাতার মজদার ক্রেতা । সকালবেলাতেই 
সব কাগজ বিক্রি হইয়া গেল ম্যানেজারের বহুকালের উপবাসী থলি ব্যাঙ" 
খাওয়া সাপের মতো স্ফীতোদর হইয়া টেবিলের উপর বিরাজ করিতে লাগিল । 

যথাকালে মন্দিরে উপাসনা আরম্ভ হইল। একটার পরে একটা গান 
হইতেছে, কিন্তু এযে সব নৃতন গান! সকলে খন্‌ খস্‌ শব্দে পাতা ওলাটায়, 
কিন্তু গান মেলে কই? নকলে আড়চোখে সম্পাদকের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
ব্যাপার কি? দিনুবাবুর কাছে গিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, “এ যে নূতন গান!” 
দিগ্বাবু ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয় বলিলেন, “রবিদ! কাল সন্ধ্যাবেল! সব গান বদলে 
দিয়েছেন।” সর্বনাশ! তখন গুরুদেব বক্তৃতায় যে প্রেমের কথা বলিতেছিলেন, 
বুঝিলাম, আমাদের রক্ষা করিবার পক্ষে তাহাও যথেষ্ট নয়। তখন ছুই সম্পাদক 
ও এক ম্যানেজার তিনজনে উপাসনামন্দির ত্যাগ করিয়া সরিয়! পড়িলাম ! 
শ্রোতারা ক্ষণকালের জন্য আচার্ধের দিক হইতে পলায়নপর আমাদের দিকে 
তাকাইল। তাহাদের চোখে মুখে যে ভাব ঝালকিয়া উঠিল তাহা আর যাই হোক 
প্রেম বা করুণা নয়। তাহারা নিশ্চিত বুঝিল, প্রতারকেরা তাহাদের জানিয়াঁ 
শুনিয়া ঠকাইয়াছে। দু-চার আনা মিছে গেল বলিয়া তাহাদের দুঃখ ছিল না: 
কলিকাতার লোক হইয়া যে মেঠো ঠগের কাছে মাথা হেঁট করিতে হইল, 
ইহাতেই তাহারা বোধ করি অগৌরব অন্থুভব করিতেছিল। উপাসনা শেষ 
হইলে সেই নিগৃহীত উপাসকের দল প্রতারক তিনজনকে খুঁজিতে বাহির 
হইল। কিন্ত, আমাদের খুজিয়া পাওয়া সহজ নয়। আমরা ঘর বন্ধ করি! 
লেপ মুডিশুড়ি দিয়া! পড়িয়া রহিলাম। সম্পাদকদের মুখ উদ্বেগে কালো, রি 


পত্রিকাপ্রকাশ ডি 


ম্যানেজারের মুখের ভাব অন্যরূপ। তাহার গোলগাল চেহারা আর বুকের উপরে 
সেই মোটা কালে। থলি যেন, আহা, মৃগশিশুটিকে কোলে করিয়া স্বয়ং পুণিমার 
চাদ সমুদ্রের উিত তরঙ্রবাহুর দিকে করুণ ধিক্কারে তাকাইয়া রহিয়াছে__ - 
প্রতারিত ভক্তদের অন্বেণকোলাহল জোয়ারের গর্জনের মতোই শ্রুত 
হৃইতেছিল বটে । 

ইহার পরে ‘বুধবার’ আর বেশি দিন চলিল না? যাইবার সময়ে স্থৃতিচিহ- 
স্বরূপ কিছু দেনা রাখিয়া গেল। অন্রূপ পরিণাম আশঙ্কা করিয়া প্রেসের 
ম্যানেজারকে আমরা পৃষ্ঠপোষক করিয়াছিলাম । কাজেই সে দেনা আর তেমন 
পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল না। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি নৃতন গান বুধবারে প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই 
কারণে রবীন্দ্ররচনান্বেীদের এক সময়ে ইহা! প্রয়োজন হইবে। তাহাদের 
গবেষণার ওশ্রয়ের পথ রাখি নাই ; এ কাগজ এখন সম্পূর্ণরূপে ছুর্লত। 

আশ্রমে ছাপাখানা স্থাপিত হওয়াতে কর্তৃপক্ষ শান্তিনিকেতন’ নামে একখানা 
কাগজ বাহির করিলেন। ইহা প্রধানত প্রাক্তন ও অধুনাতনদের মধ্যে যোগ 
রাধিবার জন্যই প্রকাশিত হয়। প্রথমে ইহাতে গুরুদেবের মন্দিরের উপদেশ ও 
আশ্রমসংবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইত | তার পরে ক্রমে ইহার আকুতি ও 
প্রকৃতি বদলাইতে আরম্ভ করিল। প্রথমে সম্পাদক ছিলেন জগদানন্দবাবু, তার 
পর শাস্তীমহাশয়। ক্রমে সন্তোষ মজুমদার, বিভূতি গুপ্ত হইয়া কাগজের ভার 
আমার উপরে পড়িল। কিন্তু, তখন নিজের নাম ছাপা দেখিবার মোহ অনেকটা 


কাটিয়া গিয়াছে। আমার হাতে কাগজখানা তিন বছর ছিল, তাহার পরে ইহ 


বন্ধ হইয়া যায়। 

আমার সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশ করিয়া যেটুকু স্থান থাকিত, সব 
সময়ে খুব যে অল্প থাকিত তা নয়, তা নিজের রচনা দিয়া ভরিয়া দিতাম । 
গবেষণামূলক রচনা বাহির হইতেছে না বলিয়া হাহুতাশ করিবার মতো আমার 
মনের ভাব ছিল না। যে সংখ্যায় গুরুদেবের লেখা পাওয়া যাইত না (এমন খুব 
বেশি নয়) আগাগোড়াই আমি লিখিতাম। কর্তৃপক্ষ আর কী করিবেন! 
দেখিতেন, তাহাদের চেষ্টায় ও ব্যয়ে মুদ্রিত কাগজ অপর একজনের রসৌদ্বেগ- 
প্রকাশের বাহন হইয়া দীড়াইল। 


৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


অভিনয়প্রসঙ্গ 

অভিনয়ে আমার হাতেখড়ি কবে হইল তাই ভাবিতেছি। বাল্যকালে আমি 
- মুখচোরা ছিলাম, রঙ্গমঞ্চে আনিয়া কে আমাকে মুখর করিয়া তুলিল! অনেক 
সময়ে দেখা যায়, স্বভাবত যাহারা লাজুক অভিনয়ে তাহার! রস পায়, কারণ 
ভূমিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া তাহারা মুখর হইয়া উঠিবার সুযোগ 
পায়। 

আশ্রমে গোড়া হইতেই অভিনয়ের একটি আবহাওয়া ছিল। ছাত্রদের 
শক্তির উদ্বোধনের অন্যতম উপায় ছিল নাটকাভিনয়। ছুটির পূর্বে দুইবার তো 
আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয় হইতই, তাহা ছাড়া উৎসব ও সভা উপলক্ষ্যে অভিনয় 
অবিরল ছিল। এসব ছাড়াও ছেলেরা নিজেদের ঘরে সন্ধ্যাবেলায় বিছানার- 
চাদর-জোড়া-দেওয়া পর্দা টাঙাইয়া অভিনয় করিত। রবীন্দ্রনাথের হাস্তকৌতুক 
হইতে যে-কোনো নাটক লইত, কিংবা নিজেরাই কিছু দাড় করাইয়া, ফেলিত। 

আমাদের ছোটদের মধ্যে এইরকম একটি দল ছিল, দলপতির নাম শৈলেন। 
সে একটা গল্প খাড়া করিত যার মধ্যে একটা রাজা থাকিবেই। রাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি ছিল না; কিন্তু, সে যখন প্রত্যেকবার রাজা সাজিত, 
আমরা আপত্তি না করিয়া পারিতাম না “একবার আমাদের সাজিতে দাও ৷” 
কিন্ত এ বিষয়ে সে অটল । তাহাকে বড় দোষ দেওয়াও যায় না যে যুক্তির বলে 
সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিংহাসন দাবি করিত সে একটি জীর্ণ জরির পাগড়ি । এটি 
সে বাড়ি হইতে আনিয়াছিল। আমাদের তেমন পাগড়ি কোথায়? যে লোক 
কবচ-কুওল-কিরীট-সহ জঙ্গিয়াছে তাহার অধিকার অস্বীকার করা সহজ নয়। 
কিন্ত, যু যে খারাপ, অবশেষে একদিন আমরা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিলাম। সে যেমন রাজা সাজিয়া প্রবেশ করিল, আমর! অভিনেতার! সকলেই 
যথাসাধ্য রাজবেশ পরিয়া রাজা সাজিয়া প্রবেশ করিলাম ; রঙ্গমঞ্চ রাজায় রাঁজার 
ভরিয়া গেল, উচ্চনীচ আর রহিল না। শৈলেন ইহার জন্ত প্রস্তুত না থাকিলেও 
হঠিবার পাত্র ছিল না; সে একাকী বাখারির তলোয়ার দিয়া হ্ঠাৎ-রাজাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। তার পরে চাদর ছিড়িয়া, চৌকি ভায়া, বাতি 
গুঁড়াইয়| এই বহুরাজক অরাজকতার পরিসমাপ্তি ঘটিল। যতদূর মনে পড়ে” 
ইহাই আমার প্রথম অভিনয় । 


কিন্ত এ তো কেবল ঘরের ব্যাপার, যে অভিনয়ে আমরা আশ্রমের সকলের 


আভনরপ্রসঙ্গ ৬৭ 


সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিলাম ও খ্যাতিলাভ করিলাম তাহা রবীন্দ্রনাথের “মুকুট” 
নামে নাটকখানির অভিনয়-উপলক্ষ্যে। বোধ করি সন্ভোষবাবু আমাদের অভিনয় 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। অভিনেতা হিসাবে আমরা সকলেই নবাগত ছিলাম; কিন্তু, 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভূমিকাগুলি প্রত্যেকের সন্ধে নিপুণুভাবে খাপ খাইয়া' 
গেল। এই স্থত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে যে দলটি আমাদের গড়িয়া উঠিল তাহা 
সহজে ভাঙিল না। ম্যাটিকুলেশন পাস না করা পর্যন্ত আমরা প্রায় সকলেই 
একত্র ছিলাম, বহুবার আমরা বহু অভিনয় করিয়াছি, শুধু বাংলা নয়, সংস্কতও | 
যে নেপালবাবু আমার মধ্যে কোনোদিন প্রশংসার কিছু দেখিতে পান নাই সেই 
নেপালবাবু অবধি আমার ইশা খার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন | পরবর্তীকালে 
যখনই ‘মুকুট’ অভিনয় হইয়াছে নেপালবাবু বলিতেন, “কিন্ত, তেমন ইশা খা 
আর হল না!” সেই বালক-অভিনেতাদের নাম এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখি 

অমরমাণিক্য : অলকেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

চন্দ্রমাণিক্য : সর্বেশ মজুমদার 

ইন্দ্রমাণিক্য : শরদিন্দু নন্দী 

রাজধর : প্রকাশ দত্ত 

ধুরন্বার : গোপাল ভট্টাচার্য 

ইশা খা: লেখক 
সর্বেশের ডাক-নাম ছিল সবি; সে সন্তোষবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই রচনার 
প্রারম্ভে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। য্যাটিকুলেশন পাস করিবার অল্প কিছুদিন 
পরে তাহার মৃত্যু হয়। 

ছুটির দু-চার দিন আগে হইতে নাট্যঘরে স্টেজ বাধিবার ধুম পড়িয়া যাইত । 

দেবদারুপাতা ভাঙিয়া আনিয়া উইংস্‌ সাজানো হইত; স্টেজের মধ্যে বেতসিনী 
নদীর তীরভূমি মাটি দিয়া উচু করিয়া গড়িয়া তাহার উপরে ঘাসের চাপড়া বসাইয়া 
দেওয়া হইত; পটভূমিতে বা একটা আস্ত বটের ডাল পুতিয়া বটগাছ স্ষ্টি হইত; 
এসব বড় ছেলেরাই করিত, আমরা দূর হইতে দেখিতাম। তার পরে সন্ধ্যা 
বেলায় আলে! জানিয়া, বাজনা বাজাইয়া, মহা ধুমধাম করিয়া অভিনয় হইত এবং 
অভিনয় শেষ হইলেই শেষরাত্রের গাড়িতে অধিকাংশ ছেলে বাড়ি চলিয়া যাইত। 
ভোরবেলা দেখা যাইত আশ্চর্য পরিবর্তন__ একদিন আগেও যে স্থান বন্ৃকণ্ঠের 
কোলাহলে প্রাণবান ছিল আজ তাহা ক্ষুধিতপাযাণের পুরীর মতো নির্জন এবং 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 

স্বতির ক্ষুধায় বুড়ুক্ষু। রঙ্রমঞ্চ তখনো তেমনি পড়িয়া আছে; দেবদারুপাতা ঈষৎ 
সান, পদাখান| একটুখানি অন্ত, শতরঞ্িগুলা একটু শিখিল। মনে হইত, ইহার 
পঁয়োজন যেন ফুরায় নাই। চারি দিকে শূন্ঠতার মধ্যে এই পরিপূর্ণতার ছবি 
একান্ত নিরর্থক মনে হইত । তার পরে আরো দু-চার দিন গেলে দেবদারুপাতা 
শুকাইয়া একরকম গন্ধ উঠিত, কুকুরগুলা রঞ্রমঞ্চে শুইয়া! থাকিত, গভীর বেতসিনী 
নদী তাহারা হাটিয়া পার হইয়া যাইত সবস্দ্ধ মিলিয়া সে এক কুঞ্চভদ্বের করুণ 
ছবি। আমরা এসব দৃঙে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, আজ পর্যন্ত সেই 


১ < 


দিনেন্দরনাথ ঠাকুর 
অভিন়-প্রদন্দে সকলের আগে দিনেন্দ্রনাথের নাম মনে না পড়িয়া উপায় নাই । 
দিবার যে কেবল একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন ত নয়, তিনি নিজেই একটি 
প্রতিষ্ঠান ছিলেন, ইংরেজিতে যাহাকে বলে ইন্স্টিটিউশন | তিনি যখন যেখানে 


গুল বিরাজ করিত। 


একটি ডিবায় ছোট ছোট আকারের 
অল্প ছিল না। দেখ! হইলেই দুটি মিষ্ট 
খা 

এই প্রথম দেখা। পা হইলে পাচবারই বলিবেন, যেন 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় কে 


আরম্ভ করিয়াছি। দিনুবাবু চাণক্যক্সোকের আর কোনো উপদেশ না মানিলেও, 
'্রাপ্তে তু যোড়শে বধ খুব মানিতেন ; আর, আমি অনেক আগেই যোলো 
উত্তীর্ণ হইরাছিলাম। দিলুবাবুর সংগীত ও অভিনয়ের খ্যাতিই লোকপ্রসিদ্ধ, 
অথচ তাহার মতো গন্য ও পদ্য পাঠ করিতেও কম শুনিয়াছি। তাহার কণ্ঠস্বরের 
জাদুতে গণ্য ও পদ্য নৃতনতর সংগীতের স্তরে গিয়া পৌছিত। তিনি নিজে 
যেমন সুক্ষ অভিনেতা! ছিলেন, তার চেয়ে কম দক্ষতা ছিল না আনাড়িকে 
অভিনয়কলা-শিক্ষাদানে |: সংগীত সম্বন্ধেও এ কথা বল! চলে । ফল কথা, 
আমাদের কাছে দিগ্বাবু ছিলেন উৎসবের প্রতীক, উৎ্সবরাজ। প্রাত্যহিক 
শৃঙ্খলার অচলায়তনে তিনি ছিলেন মুক্তির পঞ্চক। 

তাহাকে শেষবার দেখি জোড়াসীকোর বাড়িতে ; তখন তিনি শান্তি 
নিকেতনের বাম! তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। দেখি ‘বিচিত্রা 
বাড়ির প্রকাণ্ড শূন্ততার মধ্যে একাকী বিয়া আছেন। মুখে সে আননোর দীপ্তি 
নাই। বুঝিলাম, জিজ্ঞাসা করিয়া আর কতটুকু বা জানা যাইবে ! কোথায় একটা 
আলো! যেন নিবিয়! গিয়াছে। আর অল্পদিন পরেই দিনেন্্রনাথের অকন্মাৎ মৃত্যু 
হইল। এবারে আলো! সত্যসত্যই নিবিয়া গেল। 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় আমি দেখি, তাঁহার পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে 
অভিনীত ‘রাজ!’ নাটকের অদৃশ্য রাজার ভূমিকায়। ইহাকে দেখার চেনে শোনা 
বলাই উচিত। কারণ, এ নাটকের রাজার কথা মাত্র শোনা যায়, তাহাকে দেখা 
যায় না। তার পরে এঁ সময়েরই কাছাকাছি কোনো সময়ে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে 
ধনঞয় বৈরাগীর ভূমিকায় তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন । কিন্তু, এসব স্তি 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। 

'শারদোৎসব" নাটক উপলক্ষ্যে তাহার অভিনয় ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ 
পাইলাম । তিনি সন্যাসীর ছদ্মবেশে সম্রাট বিজয়াদিত্য সাজিয়াছিলেন। 
জগদানন্দবাবু সাজিতেন লক্ষেশ্বর ; এই কমিক ভূমিকায় তাহার শক্তি পুরাপুরি 
বিকাশের সুযোগ পাইত। মাঝে দু-একবার তপন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বরের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তিনিও এই ভূমিকায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 
আমি প্রথমবার ধনপতি নামে একটি বালকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম ; বয়স 


৭০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পূর্বে 
সন্তোষবাবুও কখনে| কখনো সঙ্গ্যাসীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। পূজার ছুটির পু 
“শারদোৎসব’ এবং গ্রীশ্নের ছুটির পূর্বে ‘অচলায়তন’ প্রায়ই অভিনীত হইত । 


বাধিব ।” 


৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষ্য একাধিকবার আমরা “বৈকৃঠের খাতা” অভিনয় 
করিয়াছিলাম। চরিত্রলিপি দেওয়া গেল 

বৈকুঠ টু দিনুবাবু 

অবিনাশ: বিভূতি গুপ্ত 

TUNE বারাস্তরে চণ্ডী সিংহ 

বিপিন : সুবোধ রায় 

ঈশান : সরোজরপ্রন চৌধুরী 

তিনকড়ি : লেখক 
অভিনয় খুব জমিয়াছিল-- বিশেষত দিব 


নুর অভিনয়ের তো তুলনা নাই। 
প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহনির্যাণের জট “বৈকুণের খাতা” অভিনয় করিয়া অনেক টাকা 


টি 


I se" 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় ৭১ 


বাংলা নাটক ছাড়াও, আমরা কয়েকবার সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া- 
ছিলাম। ভীমরাও শাস্ত্রী ছিলেন সংগীতশিক্ষক, আমরা তাঁহাকে পত্ডিতজি 
বলিতাম। তিনি সংস্কৃত-অভিনয় শিক্ষা দিতেন । প্রথমবার বেণীসংহারের কতক. 
অংশ করিলাম ; আমি ছিলাম অশ্বখামা। তার পরে সাহস বাড়িয়া গেলে চণ্ড- 
কৌশিক আন্ত অভিনয় করিলাম; হরিশ্চ্দের ভূমিকা আমার । ভাষা সংস্কৃত 
বলিয়া অভিনয় করিতে আমাদের কখনো অস্থ্বিধা'হয় নাই ; আর দর্শকদেরও 
যে খুব অস্থ্বিধ। হইয়াছিল তা মনে হয় না, কারণ তাহারা কোনোরূপ বিদ্রোহ 
ঘোষণা না করিয়া ধীরভাবে দেখিয়াছিল। 

শাস্তিনিকেতনে ‘বিসর্জন’ নাটক বহুবার অভিনীত হইয়াছে। কিন্তু, রবীন্ত্- 
নাথ কখনো কোনো ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই। প্রথমে ্ত্রীচরিত্র-সমেত 
আগাগোড়া বইখানাই অভিনীত হইত। কিন্ত, শেষের দিকে স্ত্রীচরিত্র বাদ 
দিয়া, অভিনয়যোগ্য একটি রূপ আমরা খাড়া করিয়াছিলাম। সন্তোষবারু 
গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকা লইতেন | একবার আমি জয়সিংহ, দিবাবু রঘুপতি 
সাজিয়াছিলেন। সেবারে দর্শকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন। অভিনয়ান্ে 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে তিনি বলিলেন, “তুই যখন বুকে ছোরা মেরে 
পড়লি আর তার পর দিমু যখন তোর ঘাড়ে পড়ল আমি ভাবলাম তোর মরতে 
কিছু বাকি থাকলে ওতেই তা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ।” বিসর্জন? বহুবার অভিনীত 
হইয়াছে; আমি একাধিকবার রঘুপতির ভূমিকা লইয়াছি, একবার নক্ষত্ররায়ও 
সাজিতে হইয়াছিল । সন্ভোষবাবু বরাবর রাজা সাজিতেন, তাহাকে রাজার 
উমিকার মানাইত ভালো। জনতার মধ্যে সরোজরগরন, অমূল্য (সেই আমাদের : 
বুধবারের ম্যানেজার ) খুব নাম করিয়াছিলেন। 

‘মুক্তধারা!’ বা 'রক্তকরবী” শান্তিনিকেতনে কখনো অভিনীত হয় নাই। 
‘বান্মীকিপ্রতিভা’ ঘন ঘন অভিনীত হইত । দিনুবাবু এক-আধবার বান্দীকি 
াজিয়াছিলেন। এ নাটকথানি অত্যন্ত অল্প আয়াসে জমিয়া যাইত। শেখের 

ক রবীন্দনাখেঁর ঝৌক পড়িল “বসন্ত “বর্ধমঙ্ল” “শেষবর্ষণ' প্রভৃতি পালা- 
গানের উপর। এগুলি প্রথম আশ্রমে অভিনীত হইত, তার পরে কলিকাতায় 
আতিয়া কয়েক দিন ধরিয়া সাড়ম্বরে অভিনীত হইত। একবার খণশে নাটকের 
ুম্টার’ ব। শ্রতিকাররূপে আমি কলিকাতার আসিয়াছিলাম। নৃতনের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদা সাজিয়াছিলেন। তাহার মুখস্থ ভালো হয় নাই দেখিয়া 


৭২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
তিমি আমাকে এক কালে বেরাটোপ পরাইয়া দিলেন, আমার হাতে বই; 
তিনি আর আমার কাছ ছাড়িয়া বড় নড়িতে চাহেন না। 

'ফান্তুনী’ লিখিত হইলে প্রথম শান্তিনিকেতনে অভিনয় হয়। তার পরের 
বছর পরিবর্ধিত আকারে কলিকাতায় অভিনয় হয়। শান্তিনিকেতনের অভিনয় 
আমি দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন অন্ধ বাউল, চন্্রহাস ছিলেন 
ক্ষিতিমোহনবাবু, আর দগদানন্দবাবু ছিলেন দাদা, সর্দার প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
কোটাল ও মাঝি যথাক্রমে অসিত হালদার ও শরৎকুমার রায় । 


'নটার পূজা’ লিখিত হইলে আশ্রমে প্রথম অভিনীত হয় । গোঁরীর নটার 
পুজান্বৃত্য তো লোকপ্রসিদ্ধিলাভ 


অভিনয়ের জোড়া নাই। এই 


ভ প্র ভার ্্ট 
বলিয়া ধন মনে হইত। মোট কথা, ভীহার ৮১ 
ডুমিকায় ধাহারা তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহারাই এ বিষয়ে নিশ্চিতরূপে মত 


EE কুটি” 


৮০৭ 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় j বত 


প্রকাশ করিতে পারেন। 

দিশ্সবাবুর নটপ্রতিভা বহুমুখী ছিল ; কমিক, গভীর, সব রস তাহার আয়ত্ত 
ছিল। তাহার মুখের মাংসপেশী অতিস্স্্ম ভাবকে পর্যন্ত অনায়াসে ফুটাইয়া 
তুলিতে সক্ষম ছিল। তাহা ছাড়া তাহার কথম্বরের এখ্বর্ধ এমন ছিল যাহা 
সচরাচর বিরল। পৃথিবীর যে-কোনো দেশে তিনি প্রথম শ্রেণীর নট বলিয়। 
পরিগণিত হইতে পারিতেন। : 

ক্ষিতিযোহনবাবু গভীর ভূমিকা ভালো করিতে পারিতেন। অচলায়তনে 
দাদাঠাকুর যখন যোদ্ববেশে ভাঙা অচলায়তনে প্রবেশ করিতেন তখন সে 
ভুমিকায় ক্ষিতিমো হনবাবুকে চমৎকার মানাইত। 

জগদানন্দবাবু কমিক অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাহার 
হাস্তরস অনায়াসে ট্রাজেডির স্তরে পৌছিতে পারিত; মহাপঞ্চক চরিত্রের 
শেষাংশের অভিনয়ে তাহা প্রমাণ হইয়াছিল । 

অসিতবাবুও নিপুণ কমিক অভিনেতা, কিন্তু তাহার আট আবার অন্তরকম। 
ইংরেজিতে যাহাকে বার্লেম্‌ক্‌ বলে অসিতবাবু সেই শ্রেণীর ভূমিকা সবচেয়ে 
ভালে। করিতে পারিতেন। 

শান্তিনিকেতনের রঙ্মঞ্চের রীতিমত ইতিহাস লিখিলে দেখা যাইবে, ইহার 
পরিণতি কম বিস্ময়কর নহে। প্রথম আমলে দেখিয়াছি, নাটকে কেনা পোশাক 
ব্যবহৃত হইত। ক্ৰমে কেনা পোশাকের যুগ গিয়া এখানকার শিল্পীগণ কতৃক 
পরিকল্পিত পোশাক ব্যবহৃত হইতে লাগিল | পটভূমিকা ও যবনিকায় সত্যকার 
শিল্পীদের তুলির দাগ পড়িল। সাজ-পোশাকের আড়দ্বরের চেয়ে আলোর নিপু! 
প্রয়োগের দিকে চোখ গেল। বাদ্ঘযন্ত্র হিসাবে হার্যোনিয়ম দূর হইয়া গিয়া বীণা, 
বাশি, এম্রাজ দেখা দিল। এক কথায় অভিনয়ের সৌন্দ্যকলার উন্নতিসাধনের 
সত চেষ্টা আর্ত হইল। রবীন্দ্রনাথ ভত্রদমাজে নৃত্য চালাইয়াছেন, কিন্তু এ 
কীজটিও এক দিনে হয় নাই__ অনেক সামাজিক ও ব্যবহারিক বাধা তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । শান্তিনিকেতন রঙ্গমঞ্চে ছেলেমেয়েরা প্রথম আমলে 
নাচিত শা, অমনি ঘুরিয়া ফিরিয়া গান করিত । তার পরে নাচের প্রথম ধাপগুলি 

হইল। শেষে বহু পরে রীতিমত নাচ দেখা দিল। রবীন্দ্রনাথকে এ 
অত্যন্ত সতর্কভাবে চলিতে হইয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি দেশের 
ক্ষত লোকের মত-পরিবর্তন করিয়া ছাড়িয়াছেন। 


৫ 


৭৪ | রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন | 
বাংলাদেশের আধুনিক কালের রন্দমঞ্চের ইতিহাস লিখিতে গেলে, শাস্তি- 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চকে বাদ দেওয়া চলিবে না। এ বিষয়ে দেশের কুচি বেটুকু 
ঘুরিয়াছে তাহার মূলে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া শান্তি- | 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনেতাদের মধ্য দিয়াই কাজ করিয়া চলিরাছিল। 
রলমঞ্চের দু-একটা নৃতনত্বে যুগান্তর, বিপ্লব, এই রকম ধুয়া কয়েক বছর আগে 
কলিকাতা শহরে উঠিয়াছিল; সে সবই প্রায় শান্তিনিকেতনের রীতির ক্ষীণ 
অনমুকরণ। সেইজন্য কলিকাতার ব্যাপারে আমরা নূতন কিছু দেখি নাই, বরঞ্চ 
পুরাতন রীতি লইয়া এত হৈচৈ দেখিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্রতায় বিস্মিত হইয়া 


গিয়াছিলাম। | 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার 


দিনুবাবু যেমন ছিলেন আমাদের উৎসবের অধিরাজ, সন্তোষবাবু ছিলেন তেমনি 


আমাদের খেলাধুলার অধিনায়ক । এই উপলক্ষ্য সন্তোববাবুর পরিচয় দেওয়া 
যাইতে পারে। 


যেন স্থাপিত হইয়া গিরাছিল। . 
দুইজনেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের এ! 
পরে ইহারা দুইজনে একসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের 
যাত্রা করেন। 


বস্তত, সন্তোচন্্র ও রথীন্্রনাথ, ইহারা 
আদিতম ছাত্র। এন্ট্রান্স পাস করিবার 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য 

আমি যখন আশ্রমে যাই ঠিক 


করেন। রথীন্্রনাথ তখন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেন না, কাজেই 
তাহার পরিচয় তখন মাঝে মাঝে পাইতাম মাত্র। কিন্তু, সন্তোষবাবু ফিরিয়াই 
আমাদের পরিচয় সেই সময় হইতেই 

শপ্তোষবাবুর চেয়ে তাঁহার জননীর পরিচয় 
আমরা বেশি পাইতাম । তাহারা তখন সপরিবারে দেহলিভবনে থাকিতেন। 
আমর পাশের বাড়িতে থাকিতাম। পাতে প্রায়ই ঘুমাইরা পড়িতাম, হয়তো 
খাওয়া হইত না; সন্তো 


যবাবুর মা আপিয়া আমাদের জাগাইয়া তুলিয়া নিজে 
বাড়িতে লইয়া গিয়া আহার করাইয়া দিতেন। এই মহীয়সী নারী স্বামী ও ,. 


RS 


সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ৭৫ 


অনেকগুলি উপযুক্ত পুত্রকন্তার মৃত্যু কিরূপ ধৈর্যের সঙ্গে সহ করিয়াছিলেন তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি। অল্পদিন আগে এই ধৈর্যের প্রতিমা নারীর মৃত্যু হইয়াছে। 
কেন জানি না, ইহাকে দেখিয়া আমার ‘গোরা’র আনন্দময়ীর কথা মনে পড়িত। 
সন্তোষবাবুর চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল অসাধারণ সৌজন্য ও ভত্রতাজ্ঞান। 
অনেক সময় সৌজন্য ও ভদ্রতাকে ভাবালুতা বলিয়া চিহ্নিত করিয়া দেওয়া হয়, 
যেন ইহা চরিত্রের দুর্বলতারই লক্ষণ। সেইজন্য এই ব্যস্ততার যুগে সৌজন্তের 
অভাব যেমন চোখে পড়ে, তেমনি কোথাও তাহার পরিচয় পাইলে তাহাও 
চোখে পড়ে বেশি। একপ্রকার সৌজন্য আছে যাহা দেখিলেই মনে হয়, ইহা 
সহজ নয়, সামরিক প্রয়োজনে জোর করিয়া টানিয়া আনা। কিন্তু, সন্তোষবাবুর 
সৌজন্য নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই একান্ত সহজাত ছিল। দেখা হইবামাত্র দুটা 
মিষ্টি কথা, ছুট কুশলপ্রশ্ন, কিছু না হোক হাসিয়া দুট! কথা বলা তাহার পক্ষে 
একান্ত অনায়াস ছিল; সেইজন্তই তিনি ছোট বড় সকলের হৃদয়কে অবিলম্বে 
নিজের দিকে টানিতে পারিতেন। 
ইহা তাহার অন্তনিহিত সেবা-ভাবেরই বিকাশমাত্র । এই সেবার ভাবটি সব 
চেয়ে বেশি করিয়া ফুটিযা উঠিয়াছিল শাস্তিনিকেতন-প্রতি্ঠান সন্ধে । আমেরিকা 
হইতে ডিগ্রি লইয়া ফিরিয়া ইচ্ছা করিলে তিনি অনেক উচ্চপদ পাইতে 
পারতেন, কিন্তু সে-সব চেষ্টা মাত্র না করিয়া তিনি আশ্রমের কার্ধে যোগ 
দিলেন । চাকুরি কথাটা তাহার সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করে না; কারণ, নিজের 
অভিত্বকে প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের সঙ্গে সর্বতোভাবে মিশাইয়া দিয়া যে ব্রতগরহণ 
তাহাকে চাকুরি না বলাই উচিত। তাঁহার নিদিষ্ট কাজ বলিয়া যেন কিছু ছিল 
সা, আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ ছিল। ক্লাস পড়াইয়া যে সময় হাতে 
খাকিত তাহা আশ্রমের কোনো-না-কোনো কাজে ব্যয় করিতেন ; এমন সকাল 
ত সন্ধ্যা, প্রয়োজন হইলে সন্ধ্যা হইতে সকাল__ এমন বছরের পর বছর, 
রঃ পূর্ব পর্যন্ত । বোধ করি বিয়াল্পিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; কাজেই 
[হার জীবনের এই অংশ আমাদের চোখের সামনেই অতিবাহিত হইয়া 
| সস্তোষবাবুর পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া তাহার পরিবারের সকলের সন্দেই 
সীমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল তাহার বিবাহের উৎসব হইতে শশীনের 
তর আমি অন্যতম সাক্ষী । 
বখন তিনি কলিকাতায় সৃত্যুশয্যায়, রোগের গুরুত্বের সংবাদ পাইয়া 


হু রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তাহার মাতা ও ভগ্নীদের লইয়া আমি কলিকাতায় রওনা হই । সে রাত্রিও - 


তিনি জীবিত ছিলেন। পরদিন ভোরবেল! মুসলমানপাড়। লেনের বাড়ি 
হইতে তাহাদের লইয়া যখন ভবানীপুরের বাড়িতে পৌঁছিলাম, হঠাৎ আমার 
নজরে পড়িল__ দোতালার বারান্দায় তাহার বোন হটু মাথা নিচু করিয়া 
দাড়াইয়া আছে, আমাদের দেবিয়াও দেখিল না। সমন্তই বুঝিলাম। তাহার 
মাতার চোখে একবিন্দু জল দেখি নাই। কেবল যখন এই হতভাগ্য পরিবার 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিল, তখন শৃন্ট বাড়ির সন্মুখে আসিয়া মাতার সমস্ত 
ধৈর্য ভাঙিয়া পড়িল সে কী রোদন! তাহার প্রাণধারণের পক্ষে এই কান্নাটির 
প্রয়োজন ছিল। - 
সন্তোষবাধুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের জন্য, বিশেষ তিনি আশ্রমের প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন বলিয়া, ছাত্রদের সঙ্গে তাহার মিলন সহজ ছিল। ছাত্রর| সহজেই 
তাহাকে বিশ্বাস করিত। আর, একবার বিশ্বাসের ্ব্ণহুত্র গ্রথিত হইয়া গেলে 
কোনো বাধাই বাধা বলিয়া মনে হয় না। আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ 
রা কিন্ত, খেলাধুলা, স্পোর্টস্-এর প্রতি বিশেষভাবে তাহার আন্তরিক 
ন ছিল। 


শান্তিনিকেতনের ফুটবল টীম আমাদের সময়ে 


প্রায় অজেয় ছিল। ভালো 
খেলোয়াড়দের প্রতি তাহার বিতে 


শষ টান ছিল; আর খেলোয়াড়গণও তাহাকে 
বিশেষভাবে আপনার বলিয়া মনে করিত। ভাঁলো খেলোয়াড়রা প্রায়ই ভালো 
“দুয়া হয় না; ফলে বছর-শেষে তাহার! যখন ক্লাস-প্রমোশন হইতে বঞ্চিত 
হইত, দিনকয়েক লঙ্জানিবারণ অজ্ঞাতবাসের জন্ত তখন তাহারা সন্তেষবাবুর 
বাড়িতে অশ্রয় লইত-_ সেখানেই তাহাদের আহার ও নিদ্রা । 


খেলাধুলা 
শান্তিনিকেতনের ফুটবল টীম প্রায় অজেয় ছিল বলিয়াছি। কলিকাতা হইতে 


অনেক কলেজের ফুটবল টীম ওখানে খেলিতে যাইত; কোনো দল যে বিজয়ী 
হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন মনে পড়ে i 


দল খেলিতে গিয়াছিল, তাহাদেরও 


LI 


খেলাধুলা ৭৭ 


অনেকেই পরবর্তীকালে কলিকাতার নামজাদা সব খেলোয়াড় দলে ভতি হইয়া 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন |] 

আশ্রমের ফুটবল দল শিউড়ি বর্ধমান সীইথিয়া রামপুরহাট নলহাটি প্রভৃতি 
স্থানে প্রতিযোগিতা করিতে যাইত; জিতিয়া আসাই যেন রীতি হইয়া 
দাড়াইয়াছিল_ কচিৎ কখনো পরাজিত হইত | এইসব জায়গায় আমাদের দল 
খেলিতে গেলে সংবাদের জন্য আমরা উৎস্থক হইয়া থাকিতাম। সন্ধ্যাবেলা 
ডাকঘরে গিয়া ভিড় করিতাম। তখন পোস্ট মাস্টার ছিলেন যতীন বিশ্বাস নামে 
এক ভদ্রলোক । তিনি ডাকের কাজ ও তারের কাজ দুইই করিতেন; দেই 
আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম ডাকতার। যতীনবাবুকে অনুরোধ করিতাম, 
একবার তারে খবর লইতে খেলার ফলাফল কী হইল। তাহার উৎসাহও 
আমাদের চেয়ে কম ছিল না। তিনি প্রাইভেট খবর লইয়া বলিয়া দিতেন, 
আমাদের দল জিতিয়াছে। আমরা আনন্দিত হইয়া ফিরিয়া আসিতাম । শিউড়ি 
রামপুরহাট হইতে শেষ রাত্রের গাড়িতে বিজয়ী দল ফিরিত। আমরা অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত জাগির! থাকিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িতাম। হঠাৎ কখন একসময়ে 
বিজয়ী দলের সম্মিলিত কঠের “আমাদের শান্তিনিকেতন আমাদের সব হতে 
আপন’ গান শুনিয়া ঘুম ভাঙিরা যাইত। আমরা ছুটিয়া গিয়া বিজেতাদের 
খিরিরা ধরিতাম__ মশালের আলোতে রুপার প্রকাণ্ড শীন্ডুখানা অকালক্র্ষের 
মত বক্ষ করিয়া উঠিত। সেই রাত্রেই সকলে মিলিয়া গান গাহিয়া আম 
প্রদক্ষিণ হইত; নিপ্রাহানিতে কষ্টের কারণ ছিল না, কারণ পরের দিন 
অবধারিত ছুটি |] 

একবার পর পর তিনচারখানা' শীল্ড জয় করিয়া আনা হইল ; শেষে এমন 
হইল যে, বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ আর ছুটি দিতে চাহেন না। অথচ ছুটি পাইবার 
এমন উপলক্ষ্য ছাড়া তো কিছুতেই চলে না। এ রকম স্থলে আমাদের সির 
উচ্চতম আদালত ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ৷ কিন্তু, শেষরাতে তো তাঁহার খুন 
ভাঙানো। চলে না, অথচ খুব ভোরে ক্লাস আর্ত হয়, তার আগেই ছুটির কথা 
প্রচারিত হওয়া দরকার। কাজেই সাহসে ভর করিয়া রবীন্দ্রনাথের শয়নগৃহের দ্বারে 
গিয়া ভালোমাপ্ষটির মতো! চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। যাহ! ভাবিয়াছিলাম 
তাহাই হইল, শয্যাত্যাগ করিয়াই আমাকে দেখিলেন ? জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কী। আমি সমস্ত সভয়ে নিবেদন করিলাম । তিনি বলিলেন, “বল্‌ গিয়ে 


৭৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
যে আমি ছুটি দিতে বলেছি।” অমনি আমার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে উল্লাসকর 
পরিবর্তন হইল ; আমি এক দৌড়ে গিয়া সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়কে সমস্ত বলিলাম ৷ 
আর কি, ছুটি হইয়া গেল। 

খেলাধুলা আমার নিজের কোনোদিন ভালো লাগিত না, অবশ্য ছুটিটা খুবই 
ভালো লাগিত। ফুটবল প্রভৃতি খেলা নাকি পুরুষোচিত খেলা । কিন্তু বাইিশজন 
লোক একটা মৃতপশ্তর চর্নগোলককে উপলক্ষ্য করিয়া রেফারিকে মারিতে চেষ্টা 
করিতেছে__ রেফারির কৃতিত্ব সেই মার বাচাইয়া যাওয়া__ আর বাইশ হাজার 
দর্শক চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে মাঝে মাঝে হাততালি দিতেছে, ইহার মধ্যে 
পৌরুষ কোথায় আমি আজও বুঝিতে পারি নাই। ইহার চেয়ে যে রোমান 


আমলে সিংহের সঙ্গে মানুষের লড়াই অনেক বেশি পুরুযোচিত। তাহাতে অন্তত 
পশুটা জীবন্ত ছিল। 


না। আর, মুড়ের মতো সকলে একসক্ধ তালে তালে পা ফেলার মত 
ফিনিস্টাইনোচিত জিনিস আর-কিছু আছে কিনা জানি না। লড়াই করিতে 
গেলে নাকি এসবের প্রয়োজন হয়। কিন্তু, আমাদের 
সম্ভাবনাও ছিল শা। বলা বাহুল্য, খেলা ও ড্রিল দুইই ফাকি দিতে ত্রুটি 
করিতাম না। 


; সব প্রাইজ আর আমাদের 
বরাবরই বেশির ভাগ প্র য়া লইয়া 
আসিয়াছে । |ইজ জিতিয় 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন হট 


আশ্রমপরিবার 

আমি যখন শান্তিনিকেতনে যাই, ছাত্র, অধ্যাপক, অন্তর, পরিবার মিলিয়া 
তখন দেড়শতের বেশি অধিবাসী ছিল না। প্রতিষ্ঠানের আয়তনও ছোট ছিল, 
কয়েকখানা চালাঘর, গোটা ছুই পাকাবাড়ি, এই মাত্র । আয়তনের ক্ষুত্রতা ও 
অধিবাসীর সংখ্যাপ্পতার জন্য আশ্রমে তখন একটি পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
অন্ত অনেক অভাব-সত্বেও এই ভাবটি ইহার প্রধান এশ্বর্ধ ছিল। অধিকাংশ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া একটি বস্তু । কিন্ত, এই পরিবার- 
চৈতন্তের জন্য আশ্রমকে কখনো জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া বলিয়া মনে হয় 
নাই। ছাত্র! নিজেদের পরিবার ত্যাগ করিয়া আসিত বটে, কিন্তু এই নৃতন- 
পরিবার-ভুক্ত হওয়াতে সে অভাব তেমন করিয়া অনুভব করিতে পারিত না। 
প্রথম প্রথম অল্পবয়স্ক ছাত্ররা এখানে আসিয়া পিতামাতা ভাইবোনদের জন্ত 
কয়েকদিন কান্নাকাটি করিত বটে, কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে, কিছুকাল এখানে 
থাকিবার পরে অকস্মাৎ চলিয়া যাইবার সময়েও অনেকে তেমনি কানিয়া চলিয়া 
যাইত। পারিবারিক মমত্ধের স্পর্শ না পাইলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। 

তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন বিশ্ববিখ্যাত ছিল না। বাংলাদেশের সকলেও 
ইহার নাম জানিত না । মাঠের মধ্যে এই ক্ষুদ্র পল্লীর সহিত চারি দিকের 
গ্রামের আত্মীয়তা তখনো স্থাপিত হয় নাই। এই প্রতিষ্ঠানের বিচিত্র ধরনের 
জীবনযাত্রাকে চারি দিকের লোকের অনভ্যন্ দৃষ্টিতে অদ্ভুত মনে হইত; তাহারা 
ইহাকে যেন সন্দেহের দৃষ্টিতেই দেখিত। পুলিসও বড় হলভরে দেখিত না। 
চারি দিকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হওয়াতে, এখানকার অধিবাসীদের 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যেন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তখনকার দিনে 
অধ্যাপকদের অধিকাংশই ছাত্রদের সঙ্দে থাকিতেন, একত্র আহার ও খেলাধুলা 
করিতেন। একসঙ্গে বাস, আহার, খেলাধুলা, পরস্পরের মধ্যে অভাবিত নৈকট্য 
প্রদান করিয়াছিল । 

বৈদ্যুতিক আলোর পূর্ববর্তী যুগে এই ক্ষুদ্র পলী সন্ধ্যা হইবামাত্র ঘন 
অন্ধকারে ডুবির যাইত। তখন এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে যাইতে আমাদের 
গা ছম্ছমূ করিত। রান্নাঘরে যাইবার সময়ে আমরা সকলে এক আলো লইয়া 
যাইতাম ; মাঝে মাঝে কাল্পনিক ভীতিতে সন্ত হইয়া ওঠা বিরল ছিল না। 
এখনকার শান্তিনিকেতনে অধিবাসীরা আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে না। 
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শান্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিখ্যাত স্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠান বিদ্যুতের আলোতে পথ- 
ঘাট আলোকিত ; বহুশত অধিবাদীর কণ্ঠে রাত্রিও মুখর ; চারি দিকের পল্লীর 
সঙ্গে আত্মীরতার স্তর স্থাপিত হইয়া ইহ্‌! দেশের অংশবিশেষ হইয়া উঠিয়াছে, 
খাপছাড়। একটা পল্লীমাত্র আর নাই। ইহাতে পরিবারচৈতন্তের যেন কিছু 
শিথিলতা বটিয়াছে। দে দুঃখ করিবার কিছু নাই? বয়স বাড়িলে, সঞ্চরণ- 
ক্ষেত্রের পরিধি বাড়িলে, এমনতরো৷ ঘটিয়াই থাকে। কিন্ত, আমাদের সময়কার 
ক্ষুদ্র পল্লীও যে হীনতর ছিল এমন বলি না। তখনকার শাস্তিনিকেতনের এক রস 
ছিল, এখনকার শাস্তিনিকেতনের অন্ত রস। তবু প্রাচীনকালের অধিবাসীদের 
যেন দেই রসটাই বেশি ভালো লাগিত। 

এই আত্মীয়তার জালে অগুচরপরিচর এমনকি গাছপালাগুলি পর্যন্ত যেন ধরা 
পড়িরাছিল। ইহাদের বাদ দিয়া তখনকার প্রতিষ্ঠানের কথা আমরা চিন্তা 
করিতে পারি না। ইহাদের অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট অন্তপ্রত্যন্দ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এগিয়ে পাকশালার কথা ধরা যাক্‌। এখানকার পাচকেরা সকলেই 
বাটী বাণ, হিন্ত্থানী বা ওড়িয়া নহে। ইহাদের আবার অধিকাংশের বাদ 
বীরভূম বা বাকুডাতে। পাকশালার প্রধান পাচক ছিল সতীশ গাঙ্গলি। প্রো, 
রা লা চেহারা, বড় ভারিকি চাল, চিবাইয়| কথা বলিত। বড় ছেলেরা. 
এমনকি অধ্যাপকের! পর্যন্ত তাহাকে “আপনি' বলিত, 'গাদুলিমশাই” বলিত। 
আমাদের তো তাহার সন্দে কথা বলিতেই ভয় করিত ৰ 


সার-একজন পাচক ছিল__ চণ্ডীঠাকুর, বোধ করি চ্ডীদাস কিছু হইবে! 


পে বোধ হয় মনে মনে গানুলির র্ধাদাকে উর 
করিত। আমার মুশকিল হইয়াছিল এই যে, চণ্ডীদাস ঠাকুরে ও কবি চতীদাপে 
অভেদবুদ্ধি ঘটিয়| গিয়াছিল। 


এন. 


আশ্রমপরিবার ৮১ 


যাইবার পথে একটা আমগাছের গুঁড়ি স্কীত হইয়া ভূঁড়ির মত হইয়াছিল_ 
চণ্ডীঠাকুরের ভু ডির সাদৃশ্ঠে সেই গাছটার নাম আমরা দিয়াছিলাম, চণ্ডীভূ ড়ি। 
গাছটা এখনও আছে, চণ্ডীঠাকুরের বোধ করি অনেক দিন মৃত্যু হই়াছে। ; 

এবারে রান্নাঘরের খাদ্য সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক। রাঢ়ের কতকগুলি 
প্রিয় খাদ্য আছে, যেমন কলাইয়ের ডাল, পু ইশাক, পোস্তর তরকারি, রুইমাছের 
টক। মাছ আমাদের নিষিদ্ধ বলিয়া শেষেরটার সাক্ষাৎ আমরা পাইতাম না; 
কিন্তু, অপর তিনটা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিত। আমরা অধিকাংশই বাংলাদেশের 
অন্য অঞ্চলের লোক; আমাদের পক্ষে ওগুলি দুঃসহ ছিল, বিশেষ বলাইয়ের 
ডালটা অসহ ছিল। আপত্তি করিয়া বিশেষ ফল হইত না; কারণ, পাচকেরা 
সকলেই রাঢ়ের লোক । পুইশাক ও পোস্ত অনেক চেষ্টায় অভ্যস্ত হইয়া গেল, 
কিন্তু কলাইয়ের ডালের সঙ্গে আমাদের রসনার আপোস হইল ন|। তখন সকলে 
মিলিয়া একদিন ভাগ্ডারগৃহে চড়াও করিয়া উক্ত ডালের বস্তাটা সশরীরে সরাইয়া 
ফেলিলাম। বোস্টন বন্দরেও নাকি এমনি করিয়া অবাধ্য জনতা চারের বাক্সের 
উপরে রাহাজানি করিয়াছিল! এঘটনা অবশ্য অনেক দিন পরের কথা, তখন 
আমেরিকান বিদ্রোহের গল্প পড়িয়াছি। 

আশ্রমের বেতনভোগী নাপিত ছিল গুরুদাস। কিন্ত, গুরুদাস নামটা! সকলেই 
ভুলিয়| গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে আব্বাস বলিয়া ডাকিত। এই অদ্ভুত 
নামের মূল কী জানি না। মাঝে মাঝে অনুরদ্ধ হইয়া সে ইংরেজি বলিত, তখন 
ওই আব্বাস শব্দটা ঘনঘন বলিত। বোধ করি তাহাতেই তাহার নাম আব্বাস 
হইরাছিল। 

আব্বাস সুরুল গ্রামে থাকিত। সকালবেলা আসিত, সারাদিন কাজকর্ম 
করিয়া সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিত। লোকটা ক্বশ, বেটে, দন্তলেশহীন, চিবুকে 
একগুচ্ছ দাড়ি, আপাদমস্তক শু, সবসুদ্ধ মিলিয়া ছোট্ট একটা ব্যাপার । 
কোটরগত ছোট্ট চোখছুটি আলপিনের ডগার মত উজ্জল ও তীক্ষ_ লোকটা 
চোখ দিয়া হাসিত, মুখে নয়। তাহাকে স্নান করিতে কেহ কখনো দেখে নাই । 
গ্রীষ্মকালে জামা খুলিত বটে, কিন্ত স্থান অসম্ভব । শীতকালের হাওয়ার বিরুদ্ধে 
শরৎকালেই সে সতর্কতা অবলম্বন করিত। বিজয়া-দশমীর দিনে কোট পরিয়া 
বুকের দিকে আগাগোড়া সেলাই করিয়া দিত, বোতামের উপরে তাহার আদৌ 
বিশ্বাস ছিল না_ আবার বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার দিনে সেলাই উন্মোচন 
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করিত। লোকটা হাপানির রুগী ছিল, আর সে আফিং খাইত। প্রত্যেক দিন 
বাড়ি যাইবার সময়ে একখানি বাশ কি কাঠ হাতে করিয়া যাইত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, “পথে শেয়াল তাড়াব।” আসলে ব্যাপারটা তাহার ইন্ধনসমস্তা' 
সমাধানের চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। ত্রিশ বছরের চাকুরি-জীবনে সে বোধ 
করি একটা আস্ত বনের কাঠ বাড়িতে লইয়া গিয়াছিল। 


বড় গ্রাহ করিত না। অনেক দিন সাধনার পরে তাহাকে খুজিয়া পাইলে 
অগত্যা দাড়ি কামাইতে বসিত। স্বরে কখনো সে শান দিত না। ক্ষুরের 
প্রথম টানেই গালে রক্ত বাহির হইত। আহত ব্যক্তি আপত্তি করিলে বলিত, 
“বাবু, এইযে লড়াই হচ্ছে তাতে কত লোকের হাত পা কাটা পড়ছে, কই, 
তারা তো আপত্তি করে না আর এইটুকুতে আপনি কাতর হচ্ছেন ?” 

“ত! হোক বাপু, তুমি অন্ত স্ষুর বের করো।” 


আব্বাস তখন দ্বিতীয় ক্ষুর বাহির করিত; সেখানা বোধ করি আরও ভৌতা। 
হা আব্বাস, পা যে গেল, তোমার আর ফির নেই?» 


অর্ধেক কামাইয়া তো ওঠা যায় না; সে 


কিছ্বিণী, দ্বিতীয়খান! হাড়ভেদী, তৃতীয়- 
খানার নাম দেয়ালঠেসী। 
আমাদের আর-একজন চাকর ছিল, তার নাম ওস্তাদ তাহার পৈতৃক 
নামটা কখনে। আশ্রম-ইতিহাসের দলি 


রর দলিলতুক্ত হয় নাই। তাহাকে অনুরোধ 
করিলেই তানলয়সংযোগে লি গানের শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু না 
বলাই ভালো__ র নাম ওস্তাদ হইয়াছিল। চুনকাম- 
উঠিয়া-যাওয়া বাড়ির যেমন একটা রুক্ষ ভাব থাকে, লোকটার চেহারার তেমনি 
একটা রুক্ষতা ছিল। কৃশ, লঙ্কা, মুখে নির্বো 


Yq 


আশ্রমপরিবার টি 


ছিল, ওস্তাদের কোনো বুদ্ধিই ছিল না; লোকটা নিতান্ত নির্বোধ ছিল, সরল- 
প্রকৃতিও বলা যাইতে পারে । রুগ্ণ বলিয়া তাহাকে কঠিন কাজ দেওয়া হইত না, 
নোটিশ দেখাইরা বেড়ানো তাহার প্রধান কাজ ছিল । কিন্তু এক জাগার 
আব্বাস ও ওস্তাদে মিল ছিল, দুজনেই আফিং খাইত। আফিংখোরের কিছু দুধ 
চাই, রান্নাঘর হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়! দুজনেই কিছু দুধ জোগাড় করিত। এই 
দুধের ভাগ লইয়া দুজনে প্রায়ই কলহ হইত এবং কলহ শেষ পর্যন্ত মারামারিতে 
গিয়া দাড়াইত। দৈহিক বলের বিচারে ওস্তাদেরই জিতিবার কথা, কিন্ত ধূর্ত 
নাপিত প্রায়ই জিতিত। ওস্তাদের ক্ষোভের একটা প্রধান কারণ ছিল বিধাতা 
তাহাকে অপেক্ষারুত শক্তিমান করিয়াছেন, কিন্ত সে যে কেন পরাজিত হয় তাহা 
সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না । 

আশ্রমে বেতনভোগী ধোপা ছিল, বৌলপুর শহরে তাহাদের বাড়ি। বুধবারে 
ছুটির দিনের বিকালে তাহারা গাধার পিঠে বোঝাই দিয়া কাপড় লইয়া আসিত। 
ইহাদের মধ্যে একজন ছিল খোঁড়া; তাহাকে আমরা লেংডু বলিতাম। লোকটা 
বড় ভালোমানুৰ ছিল। লোকটার বয়স হইয়াছিল। চুল, দাড়ি, গায়ের রঙ, 
কাপড়চোপড় হইতে আরম্ভ করিয়া দীতগুলি, মায় চোখের তারা প্ন্ত, শাদা 
ছিল; সবন্থদ্ধ সে যেন একটা মৃতিমান সজীব টুনকাম। 

বোলপুর শহরে হ্রিডাক্তার বলিয়া একজন চিকিৎসক ছিলেন । আশ্রমের 
হাসপাতালের ভার তাহার উপরে ছিল। লোকটির রঙ ঘোর কৃষ্বর্ণ, কিন্ত 
তাহাতেও যেন সন্ত্ট না হইয়া, শাদা হুট পরিয়া তুলনায় কফবরকে কৃফতর 
করিয়া, বোতামে একটা গোলাপ ফুল গু' জিয়া, গাড়ি করিয়া প্রত্যেক দিন ন'টায় 
তিনি হাজির হইতেন। হাসপাতালের কাজকর্ম সারিয়া আশ্রমের রোগী পরিদর্শন 
করিয়া! বারোটা-একটায় ফিরিয়া যাইতেন। এমন চ্যাপটা চেহারার লোক 
সচরাচর দেখা যায় না; একটা আন্ত লোককে বুকে পিঠে তক্তা দিয়া চাপিয়া 
দিলে যেমন হয় তাহার গঠন তেমনি । হরিডাক্তার সুচিকিৎসক ছিলেন, কিন্ত 
তাহার নিজের ধারণা ছিল, তাহার মত অন্ত্রচিকিৎসক দুর্লভ | প্রয়োজনের 
ক্ষীণতম আভাস দেখিলেই গভীরভাবে পায়চরি করিতে করিতে এবং আগে- 
পিছে ছুলিতে ছুলিতে বলিতেন, “একটা ইন্সিশন' দিতে হবে দেখছি।” একবার 
আমাকে এমনি একটা ইন্সিশন দিয়াছিলেন। পায়ের গোড়ালিতে কী যেন 
একটা হইয়াছিল, হরিডাক্তার ইন্শিশন দিতে বসিলেন। সে এক বিষম ব্যাপার 
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_ ছুরিই ভাঙে কি গোড়ালিই ভাঙে, কি ডাক্তার ভাডিয়া পড়েন! শে পর্যন্ত 
আমার গোড়ালিটা শক্ত ছিল বলিয়া ইন্সিশন তো হইয়া গেল, কিন্তু পাকা 
দেড়টি মাস আমাকে শয্যাশারী হইয়া থাকিতে হইল। 

কিন্তু কে জানিত, এচোড় হরিডাক্তারের এত প্রিয় খাদ্য 1 হাসপাতালের 
কাছে একটা কাঠাল গাছে এচোড় ফলিয়াছিল, একদিন তার তলা দিয়া যাইতে 
যাইতে তিনি থমকিয়া দীড়াইলেন এবং তার পরে কোট-প্যা্টলুন-পরিহিত 
প্রচ ভদ্রলোক সটান গাছে উঠিয়া গেলেন। আমরা দেখিতেছিলাম। একবার 
মনে হইল, আজ সকাল-বেলাতেই নাকি! মানুষের কুচি না জানিলে কত 
সন্দেহই না তাহার সন্ধে হয়। ছুটি এচোড় পাড়িয়া নামিয়া আসিলেন। দুই 
হাতে দুটি ফল লইয়া মুখে সে কী জয়োলাসের হাসি ! বোধকরি তখন উপযুক্ত 
রোগী পাইলেও ইন্দিশন দিবার কথা তাহার মনে হইত না । আমি বলিলাম, 
বেশ হল, আপনার কাল তরকারি হবে।” তিনি ধিক্কারের হাসি হাদিয়া 
বলিলেন, “কাল!” ভাবটা যেন, “তুমি অর্বাচীন, এচোড়ের মহিমা তুমি কী 


বুঝিবে !” তার পরে আমাকে হতবুদ্ধি দেখিয়া বলিলেন, “আজ গিয়ে তরকারি 
হবে তবে খেতে বসব 1 তখন বেলা! প্রায় একটা । 


রুগী হিসাবে আমি হৃরিডাক্ত 


অক্ষয়, ব্যাপারথানা? কথার সঙ্গে কথা জুড়ে 
ইহাতে আর কিছুই প্রমাণ হয় না, হরিভাক্তারের 
[তে পারা যায়। তার 

পরে একটু থামিয়া বলিলেন, « ই ও 
একটু ব » অক্ষয়, ওকে একটু ভালো করে ওষুধপত্র দিয়ো” 
[াককে কিছুতেই অক ও ত 
হইবে না। [লে মরিতে দেওয়া উচিত 


খাচায় খেলোয়াড় দ্র কে 
১ মা 1 ভাঁব লইয় 
দেখে, আমরা সেইভাবে তাহার এ টুকিলে দর্শকেরা যে ভা 


ইহারা তো৷ সব আপনার লোক। কিন্তু এসব ছাড়াও মাঝে মাঝে মানুষ ও 


৮৮৪০) 


এ... বি. 


নোবেল প্রাইজ 
মনুয্েতর পোষ্য জুটির! যাইত ৷ ‘জাপি’ নামে একটা বিকলা্ জড়বুদ্ধি সাওতাল 
এমনি একজন পোষ্য ছিল । দে ভালো করিয়া চলিতে পারিত না, কিন্ত যেখানেই 
থাকুক ছুইবেলা আহারের সময় রান্নাঘরের কাছে হাজির থাকিত। ছেলেরা 
তাহাকে ছুইবেলা খাইতে দিত। 
আর একট! মনুষ্বেতর পোষ্য ছিল “ঘুরিয়া” নামে একটা কুকুর | কুকুরটা 
দরজার আসিয়া দীড়াইয়াছে, ‘ঘুরিয়া' বলিবামাত্র সে সমস্ত ঘরটা প্রদক্ষিণ 
করিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে দাড়াইত। আমরা যেখানেই যাইতাম, কী 
ভ্রমণে, কী বনভোজনে, “খুরিয়া’ পিছনে আছেই । সে অঙ্ছেগ্ভাবে আশ্রম- 
পরিবারের অন্তর্ড.্ত হইয়া গিরাছিল। শেবে “ঘুরিয়!' বুড়া হইয়া মারা গেল” 
আমর! তাহাকে সমাধি দিয়া তাহার উপরে একটা ইটের স্তূপ গড়িয়া দিলাম । 


নোবেল প্রাইজ 


সেবারে পূজার ছুটির পরে সন্ধ্যাবেলার ট্রেনে আশ্রমে পৌছিয়াছি। বাড়ির 
জন্য মনট| খারাপ ছিল__ পরদিন ক্লাস আরম্ভ হইবে, সে আশঙ্কাও মনকে বিকল 
করিয়| রাখিয়াছিল। ছুটিতে করণীয় হোম-টাঙ্কের কিছুই হয় নাই, কাজেই ক্লাসে 
গেলে কিরকম অভ্যর্থনা হইবে সে-বিবয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। মলে হইল, 
এক রাত্রির মধ্যে একটা কিছু ঘটিয়া পরের দিন যুগান্তর ঘটিতে পারে না! 
ভূমিকম্প, বন্যা, বান্ধা, প্রলয়_ যা হোক একটা কিছু হইলেই চলিতে পারে । 
কিন্ত ঘোর কলিকালে সে-রকম শুভ সম্ভাবনা কোথায়? অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মন 
লইয়া রান্নাঘরে গিয়া আহারে বসিলাম | শীতের প্রারতে নৃতন-ওঠা বেগুন-ভাজা 
পরিবেশিত হইতেছে, কিন্তু আগামী কল্যের অক্কত হোঁম-টান্কের আশঙ্কা সমস্ত 
রস স্লান করিয়। দিল । বিধাতার নি্রিয়তায় নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হইতে 
লাগিল। কিন্তু বিধাতা একেবারে নিক্রিয ছিলেন না, তিনি অপ্রত্যাশিতরপে 


দেখা দিলেন | 


প্রায় নৃত্যের তালে পরিণত হইয়াছে। 
তাহার সনৃত্য ঘোষণা অস্বাভাবিক মনে 
প্রাইজের নাম শুনি নাই। 


হইল না। বিশেষ তখন পর্যন্ত নোবেল 
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তার পর ক্ষিতিমোহনবাবু প্রবেশ করিলেন। স্বভাবত তিনি গস্ভীরপ্রক্ৃতির 
‘লোক, চলাফেরায় সংযত, কিন্তু তাহাকেও চঞ্চল দেখিলাম । ব্যাপার কী? 
তার পরে যখন জগদানন্দবাবু পৌছিয়া ঘোষণা করিলেন তিন-চার দিনের ছুটি 
তখন বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর। একবেলা ছুটির জন্ত কত ঘোরা ঘুরি, 
কত দরখাস্ত, তবু সব সময়ে পাওয়া যায় না-- আর না চাহিতেই চার দিন 
ছুটি ! ব্যাপার কী! তাহা হইলে আগামী কল্য কেহ হোম-টান্ক দাবি করিবে 
সা? যদিচ সে আশঙ্কা একেবারে দূরীভূত হইল না, তবু ফাসির আসামী তো 
চার দিনের জীবনের মেয়াদ পাইল ! 

তখন আলোচনা আরম্ভ হইল নোবেল প্রাইজ কী বস্তু। ডান পাশে যে 
ছেলেটি বপিয়াছিল সে বলিল, “ওটা 2২০৮] প্রাইজ, গুরুদেব মহৎ লোক 
তঁ বাম পার্খ্বের ছেলেটি বলিল, “ওট| Novel 
প্রাইজ, গুরুদেব একখানা নভেল লিখিয়া পাইয়াছেন।” 
বে-রকম প্রাইজই হোক না কেন 
টনক দাবি করিবে না-- সে চার দিনের মধ্যে 


"ও দু-একজন অধ্যাপকের সঙ্গে 
সেখানে টেলিগ্রামখানা পাঠাইয়া 

পড়িয়া নেপালবাবুর হাতে দিয়া 
’ আপনার ড্রেন তৈরি করবার টাকা” তখন 


পরদিন সকালে শুনিলাম, বেল প্রাইজের টাকার পরিমাণ এক লক্ষ বিশ 
হাজার । গুরুদেবের কী কবিতার বইয়ের অষ্ দেওয়া হইয়াছে। টাকার পরিমাণ 
শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, গুরুদেব যে মহাকবি তাহাতে সন্দেহ নাই। 

একদিনে আশ্রমের চেহারা বদলাইয়। গেল 
ঘণ্টা, কোথায় গেল অধ্যাপকদের গম্ভীর চালচলন, স্নানাহারের সময়ও গোলমাল 
হইয়াগেল। তার পরে কোথা হইতে অতিধি- 


নোবেল প্রাইজ রি 


লোক স্পেশাল ট্রেনে করিয়া বোলপুরে আসিলেন, রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধিত 
করিবার উপলক্ষ্যে । 

আশ্রমের আমবাগান সুন্দরভাবে সাজা ইয়া সেখানে সভার স্থান করা হইল। 
মাঝখানে কবির জন্য পদ্মাসন প্রস্তুত হইল, সম্মুখে সভাপতির স্থান। অতিথি- 
সজ্জনে আমবাগান ভরিয়া উঠিলে রবীন্দ্রনাথকে সভাস্থলে আনিয়া বসানো 
হইল। জগদীশচন্দ্র ছিলেন সভাপতি । মানপত্র পঠিত হইলে সভাপতি কবিকে 
উদ্দেশ করিয়া দেশের আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন। অন্তান্ত বক্তাদের মধ্যে সতীশ 
বিদ্যাভূষণ ও অক্সফোর্ড মিশনের হোম্প্‌ সাহেবের নাম মনে আছে। হোম্স্‌ 
সাহেব বলিলেন, “যদিচ কিপলিং বলিয়াছেন পূর্ব-পশ্চিমের মিলন কখনো সম্ভব 
নর, তবু আজ এখানে কবির মধ্যে পূর্ব পশ্চিম সম্মিলিত হইয়াছে ।” কবি সত্যেন 
দত্ত ‘আভ্যুদয়িক’ নামে তাহার বিখ্যাত কবিতাটি পাঠ করিলেন। 

এবারে কবির প্রতিভাষণের পালা। তিনি সবিনয়ে যে কথাগুলি. বলিলেন, 
তাহা দেশের লোকের রুচিকর হয় নাই। তাহার ভাষার অঙ্গলেখন সম্ভব নয়, 
সব কথা মনেও নাই, মাঝে মাঝে দু-এক টুকরা যাহা মনে আছে লিখিতেছি। 
তিনি যেন এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন, “আমি পূর্ব-সমুদ্রের তীরে বসে ধার 
উদ্দেশে অঞ্জলি দিয়েছিলাম তিনি পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে তা কেন গ্রহণ করলেন 
জানি না। কিন্তু, আপনাদের সম্মানের এই মদিরা ওষ্টে স্পর্শ করলুম, অন্তরে 
গুহণ করতে পারলুম না।” 

তার পরে বোধ করি বলিয়া ছিলেন যে, দেশ হইতে এ পর্যন্ত যে অসম্মান ও 
অবজ্ঞা পাইয়াছেন তাহাই তাহার যথার্থ প্রাপ্য, আজ বৈদেশিক সম্মানের বন্যায় 
যাহার। নৌকা ভাসাইয়া তাহাকে সন্মান করিতে আসিয়াছেন_.তাহ| অবাডর ! 
এ বন্য একদিন চলিয়া যাইবে, তখন কেবল শু ভাঙার বড় ভাঙার 
আবর্জনা অবশিষ্ট থাকিবে সে গ্লানির চেয়ে তিনি পূর্বতন অবজ্ঞা ও অসস্মানকেই 


সত্যতর মনে করেন। 
কবির এই অভিভাষণের 

সকলে বলিল, দেশে তাঁহার যেমন নিন্দুক আছে তেমনি 

তিনি নিন্দুকদের স্মৃতিটাই কেন বড় করিয়া দেখিলেন ! 
কিন্ত, আমি তো কবির কোনো দোষ দেখি না। যখন বিজ্ঞজনের1ও গম্ভীর- 


ভাবে আলোচনা করিত, রবীন্দ্রনাথ হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্রের চেয়ে ছোট না বড়-- 


বিরুদ্ধে দেশময় দারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। 
ভক্তও তো আছে। 


টি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


যখন সাহিত্যসমালোচকেরা মনে করিত, তাহার চুটকি কবিতা কালের স্রোতে 
ভাসিয়া যাইবে, বৈতরণীর স্রোতে অবিচল থাকিবে মহাকাব্যের জগন্দল শিলা- 
খগ্গুলি__ যখন রবীন্দ্রভক্তের! বাংলাসাহিত্যে সংখ্যালঘিষ্ঠ বলিয়া উপহাসের 
পাত্র ছিল তখন কবির এ অভিভাষণকে সাময়িক অভিমান বলিয়! উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। প্রতিভাবান ব্যক্তিরা অযোগ্যের হাতের অপমানে ও অবজ্ঞায় 
যে আঘাত পান, সাংসারিক স্থখদুঃখ-লাভক্ষতির দ্বার! তাহার বিচার করা চলে 
না। সাধারণ লোকেরা এই বেদনার প্রক্কৃতি জানে না বলিয়াই ইহাকে লঘু এবং . 
ছুঃখবিলাস বলিয়া মনে করে। প্রতিভাবানের এই দুঃখ কেবল ব্যক্তিগত সন্মান 
অপম্মানের ব্যাপার নয় ইহা দ্বারা তাহার কবিধর্ণ, সাহিত্যিক সভা, প্রতিভার 
প্রক্কৃতি পীড়িত ও লাঞ্ছিত হইতে থাকে। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রতিবাদ 
করিলে তাহা কেবল আত্মপক্ষনমর্থন নয়, তাহা কবিধর্ণকে রক্ষা । এই কবিধর্মকে 
রক্ষা করা যে উচিত মাত্র এমন নয়, না রক্ষা করা কবির পক্ষে অধর্গ। 


মিঃ আ্যাণ্ডুজ ও মিঃ পিয়র্সন 
নোবেল প্রাইজ লাভের আগে রবীন্দ্রনাথ যেবার বিলাত হইতে ফিরিলেন সেই 
সমর আসিলেন মিঃ আ্যাণ্ুজ ও মি: পিয়্সন। তখন তাহাদের তরুণ বয়স। 
দুইজনেই উচ্চশিক্ষিত, এ দেশে দুইজনেই উচ্চ বেতনে কাজ করিতেন। রবীন্দ্র- 


নাথের কবিত্ব ও ব্যক্তিত্ব তাহারা মুগ্ধ হইয়া শান্তিনিকেতনে যোগ দিবার জন্ত 
পূর্বতন কর্ম পরিত্যাগ করেন। 


ধর! দিলে সে যেমন অবাক্‌ বিস্ময়ে তাকাইয় থাকে, 


কোনে! কথা মুখ দিয়া 
বাহির হয় না, তেমনি বিস্ময় তাহার হইয়াছিল গীতাপ্জ 


১ কিন্তু সেজন্য কখনে তাহাদের 
কাজের সঙ্গে যদি বৃহৎ প্রশংসা থাকে, তবে কষ্ট বহন 
হয়, কিন্তু কর্ম যেখানে মহৎ অথচ আত্মপ্রসাদ ছাড়া আর কোনে! 
আাডদর নাই, আদর্শের প্রেরণা ছাড়া আর কোনো বেতন নাই, সেখানে কষ্ট 
সহ করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব । এখানকার অধ্যাপনার মধ্যে কোনো বাহিক 


মিঃ আযাণ্ুজ ও মিঃ পিয়র্সন ৮৯ 


বাহবা ছিল না, ক্ষুদ্ৰ ক্তব্যগুলির উপরে বাহিরের জগতের প্রশংসার জৌলুস ছিল 
না, তত্সত্বেও ইহারা সবিনয়ে সগৌরবে এবং অকৃত্রিম আনন্দের সঙ্গে সমস্ত 
অনায়াসে বহন করিয়া আশ্রমের অঙ্গীভূত হইয়া গেলেন__ ইহাকে সর্বাহ্ীণ আত্ম- 
বিসর্জন বলা যাইতে পারে । বারদ্বার উচ্চ বেতনের লোভনীয় কর্মে তাহাদের 
কাছে আমন্ত্রণ আসিয়াছে? তাহার দ্বিধামান্র না করিয়া সেসব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। 

আদর্শের দিকে ইহারা একপ্রাণ হইলেও, দুজনেরই চরিত্রের পৃথক বৈশিষ্ট্য 
ছিল। মিঃ আ্যাওুজ ছিলেন সচল সক্রিয় প্রকৃতির লোক, আর পিয়র্দন ছিলেন 
শান্ত সমাহিত প্রকৃতির । দৌড়ধাপ, ছুটাছুটি, এদেশে বিদেশে গমন, উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, কর্মের জটিল গ্র্ধি-উন্মোচন, নানা বিষয়েই 
মিঃ ত্যাও জের স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। মিঃ পিরর্গন সংকীর্ণতর পরিধির মধ্যে 
অভ্যস্ত ক্ষ কর্তব্যগুলি পালনে এবং গৃহকোণে ছাত্র ও বান্ধবদের লইয়া শাস্তির 
পরিমণ্ডলে বাস করিতে আনর্দীপাইতেন। মিঃ ত্যাগুজের পরবর্তী মানব- 
প্রেমোদবোধিত জীবন বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে । আজ ফিজিতে, কাল দক্ষিণ 
আফ্রিকায়, পরশু দিল্লিতে, তার পরদিন অমতসরে, এমনি করিয়া আর্তত্রাণে তিনি 
ছুটিয়। বেড়াইতেন। মহাত্মাজীর প্রদত্ত দীনবন্ধু আখ্যা তাহাকে যেমন সাজিত 
এমন আর কাহাকেও নয়। আর্তত্রাণের মহৎ উদ্দেশ্যেই তিনি ভাইস্রয় বা 
বিলাতের মন্রিমগুলীর সঙ্গে দেখা করিতেন । অত্যন্ত নিপুণতার সব্দে কূটনৈতিক 
জটিল জাল মোচন করিতেন । এ বিষয়ে তাহার যেরপ দক্ষতা ছিল, মহৎ 
আদর্শের দ্বারা অন্থুপ্রাণিত না হইলে তিনি একজন বিচক্ষণ রাজনীতিকরপে প্রচুর 
খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন। মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে তিনিই ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন করাইয়া দেন এবং শেষ পরত এই দুই মহা- 


পুরুষের মধ্যে প্রধান যোগস্থত্র ছিলেন। কিন্তু কখনো এই দুইজনকে অতিক্রম 
| করেন নাই। যাহারা অবনীন্্রনাথের অঙ্কিত 


করিয়া আত্মপ্রাধান্যস্থাপনের চেষ্ট 
এই ত্রয়ীমূত্তি দেখিয়াছেন তাহারা মিঃ আ্যাওঁ.জের চরিত্রের ভক্তিপ্রণোদিত আত্ম- 


বিলোপের মহিমা নিশ্চয় বুঝিয়াছেন। 

মিঃ পিয়্দনের চরিত্রেও আর্ত্রাণের সম্বেদন ছিল, কিন্তু তাহার গণ্ডী সংকীর্ণ । 
শাস্তিনিকেতনের আশেপাশে যে-সব সীওতাল-পল্লী আছে সেখানে শিক্ষাগ্রসারে 
বা নৈশবিগ্ভালয়-স্থাপনে তাহার অসীম উৎসাহ ছিল; নিজে গিয়া শিক্ষা দিতেন । 


৬ 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আশ্রমের মধ্যেও যাহারা নগণ্য, অপরের দৃষ্টিতে যাহারা নাই, তাহাদের আদর 
ছিল মিঃ পিয়পনের ঘরে । 

একজন শান্ত সমাহিত গৃহাশ্ররী, আর-একজন বেগবান পরিভ্রমণশীল সক্রিয় 
প্রকৃতির । ইংরেজ জাতির চরিত্রে এই দুইটি রূপই বর্তমান । ইংরেজ তাহার 
গৃহকোণটি ভালোবাসে । নেড়াদেওয়া বাগানের ধারে, পল্লীকুটিরের প্রান্তে, 
প্রাচীন ইংলণ্ডের কোণটি তাহার প্রিয়; ইহাই তাহার "কুট হোম" । আবার 
আর-এক দিকে সে দেশে বিদেশে সপ্চসমুত্রে সক্রিয়ভাবে দিবারাত্রি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ইহাদের চরিত্রে ইংরেজ জাতির এছুটি বৈশিষ্ট্য বেশ অনুভব 
করা যাইত। মিঃ আ্যাগ্ুজকে আমরা ভক্তি করিতাম, আর মিঃ পিয়র্সনকে 
ভালোবাসিতাম। 

মিঃ পিরর্ন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে থাকিতেন বলিয়া তিনি বাংলা বেশ 
শিথিয়াছিলেন; গোরা উপন্যাসের ইংরেজি অঙ্গবাদ তাহার কৃত। মিঃ আযাণ্ডজ 
স্থায়ীভাবে বদিতে পারেন নাই বলিয়া বাংলা:শেখ। তাহার হয় নাই। শান্তি- 
নিকেতনে থাকা কালে দুইজনেই ধুতি পাঞ্জাবি চাদর পরিতেন | 

« মিঃ পিয়র্সন প্রথমে নূতন বাড়ির বড় হল্ঘরটাতে থাকিতেন, আমরা পাশের 
ঘরগুলিতে থাকিতাম। তাহার ঘরের বারান্দায় চায়ের পেয়ালা-পিরিচ সাজানে! 
খাকিত। একদিন নেকড়ার বল খেলিতে গিয়া তাহার কতকগুলি ভাঙিয়া 
ফেলিলাম। কী করা যায়? গেলাম আমরা পিয়র্দনের কাছে। তখন সহজভাবে 


বলিবার মত ইংরেজি শিখি নাই, তিনিও মাত্র ছু-টারটা বাংলা কথা শিথিয়াছেন। 
ভাঙা ইংরেজিতে ও ভাঙা বাংলায় দোষজ্ঞাপন ও ক্ষমাপ্রান্তি সমাধা হইলে তিনি 
বলিলেন, চা খাইয়া যাইবে। লাভের 


মধ্যে সেদিন চা খাওয়া হইল; বলা বাহুল্য, 
ভাঙা পেয়ালায় চা খাইতে হয় নাই। 


মিঃ পিয়ন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকা রওনা হইলেন, সে বোধ করি 
১৯১৬ সালের কথা। এই সময় ব্রিটিশ গ 


ভর্েন্ট তাহাকে আটক করিয়া রাখে 
এবং ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দেয়। তিনি ফর ইণ্ডিয়া’ নামে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা" 


< 


মিঃ ত্যাণ্ড জ ও মিঃ পিয়্সন ৯১ 


লাভের দাবি সমর্থন করিয়া একখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 

কয়েক বছর ইংলগ্ডে থাকিবার পরে পিয়র্দন আবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
যোগ দেন। এবারে তাহার এখানে স্থায়ী হইয়া বিবার ইচ্ছা ছিল। কিছুকাল 
এখানে থাকিবার পরে তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করেন ; সেখানকার সাংসারিক ব্যবস্থা 
করিয়া ফিরিয়া আদিবেন, আশা ছিল। কিন্তু দে আশা তাহার পূর্ণ হইল না। 
ইটালিতে চলন্ত ট্রেন হইতে পড়িয়। গিয়া হাসপাতালে নবীন বয়সে এই স্বার্থত্যাগী 
পুরুষের জীবনাত্ত ঘটে। 

মিঃ আযাগু)জের আর্তত্রাণকর্মের পরিধি ইতিমধ্যে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 
তিনি স্থায়ীভাবে কোথাও থাকিতে পারিতেন না; শান্তিনিকেতন সবরমতী দিলি 
খুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হইতেন। আবার ভারতবর্ষের বাহিরে গেলে অনেক দিন 
কাটিয়া যাইত। কিন্তু এইসব কাজের ফাকে যখনই সময় পাইতেন শান্তিনিকেতনে 
আসিতেন। প্রায়ই শূন্য হাতে আগিতেন না, বন্ধুবাদ্ধবদের কাছে চাহিয়া-চিন্তিয়া 
টাকাকড়ি যাহা পাইতেন লইয়া আসিতেন। 

একবার দেখিলাম, মিঃ ত্যাগ্ুজ আশ্রমের সাধারণ পাকশালায় খাইতে 
বসিয়াছেন। ব্যাপার কী? খন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে অন্যত্র ছিলেন, কাজেই 
তাহার পক্ষে ইহা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। আহারান্তে যে-কয়খানা রুটি অবশিষ্ট 
ছিল, পকেটে করিয়া লইয়া গেলেন, বোধ করি বিকালে জলযোগ হইবে । 

আর-একবার তাহার এক পায়ে ঘা হইয়াছিল; সে পায়ে জুতা পরিতে 
পারিতেন না। কিন্তু অন্ত পায়ের জুতা ছাড়িলেন না, এক পায়ে জুতা পরিয়া 
সারা আশ্রম ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 

ঘিজেন্দরনাথ বৃদ্ধবয়সে যখন আর হাটিতে পারিতেন না, আশ্রমে আসিবার 
প্রয়োজন হইলে রিকৃশ চড়িয়া আদিতেন | অনেক সময় মিঃ ত্যাগুজ সেই রিকৃশ 
টানিয়া! লইয়া আগিতেন। 

দিলির সেণ্ট, টিফেন্স্‌ কলেজের প্রিন্সিপাল সুশীলকুমার রুদ্র সাধুর 
ছিলেন। মিঃ আযাও জই শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার যোগস্থাপন করিয়া দেন। 
ইনি অনেক সময়ে এখানে আপিয়া কাটাইতেন। 

পাঞ্জাবে ডায়ারী অত্যাচারের পরে যখন সেখানকার নেতৃবৃন্দ কারার, 
সে সময় মিঃ আযাগ্ুজ সর্বাগ্রে ঘটনার সরেজমিনে তদন্ত করি- 


পাঞ্জাবের মুখ বন্ধ, 
তার পরে অসহযোগ আন্দৌলন উপস্থিত 


বার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হন। 


ট রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


হইলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে তাহার সমর্থন আরম্ভ করেন। বহু শতাব্দীর 
লুঠনজাত পাপের ফলে ইংরেজজাতি যে এখনো টিকিয়া আছে, ডাহা ধা? 
কারণ, সে দেশে এখনো মিঃ আ্যাওুজের মতে৷ সাধু ব্যক্তি আছেন বলিয়াই। 
কলিকাতার হাসপাতালে তাহার মৃত্যুর ইতিহাস সর্বজনজ্ঞাত। একজন 
ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, যেখানে একজন দেশপ্রেমিক ইংরেজ মরিতেছে সেখানেই 
নৃতনতর ইংলণ্ডের সৃষ্টি হইতেছে। মিঃ আ্যাণড জের মতো ধর্মপ্রাণ মানবপ্রেমিকের 


দেহ যেখানেই মাটিতে মিশিতেছে সেখানেই সত্যতর জেক-জিলামের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে। 


মহাত্মাজী 

মহাত্মাজী দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসা উঠাইয়া দিবার সময়ে চিন্তায় পড়িলেন, 
ভারতবর্ষে গিয়া কোথায় থাকিবেন | তাহার নিজের পরিবারটি তো শুধু নয়, সঙ্গে 
ফিনিকু-আশ্রমের একদল ছাত্র আছে। মিঃ আ্যাপ্ডুজের সঙ্গে তাহার আগেই 
পরিচয় হইয়াছিল, তাহারই ইচ্ছায় গান্ধী-আশরমের ছেলেদের শান্তিনিকেতনে 
আসা স্থির হইল। 

মগনলান গান্ধীর নেতৃত্বে ফিনিক্স -আশ্রমের ছেলের দল শান্তিনিকেতনে 
আদিয়া পৌছিল। এতদিন আমাদের ধারণ ছিল, আমাদের জীবনযাত্রা খুব 
সরল, কিন্ত ইহাদের জীবনযাত্রার ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইয়। গেলাম । 

তন বাড়ি নামে পরিচিত বাড়িটা তাহাদের বাসের জন ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল। ইহাদের সেবার জন্ত চাকর-বাকর কেহ ছিল না, নিজেরাই সব কাজ 
করিত। রানার জন্য আলাদা লোকও ছিল না। বলা বাহুল্য, তাহার! মাছমাংদ 
খাইত না, খাণ্ডে কোনো মসলা এমনকি লবণও ব্যবহার করিত না। 

অনেকেই আশ্রমের ক্লাসে যোগদান করিল; কাজেই আমাদের সঙ্গে 


পরিচয়ের অনেক সুযোগ ছিল। 

এই দলের সঙ্গে মহাত্মাজী ও যুক্ত কন্তরীবাঈ আসেন নাই। তাহারা 
দ্গিণ আফ্রিকা হইতে ইংলণ্ডে যান, পেখানে কিছুকাল থাকিয়া ভারতবর্ষে রওনা 
হ্ন। 


একদিন খবর আদিল, মহাত্মাজী সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাত| হইতে বোলপুরে 


c ৷ তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য আশ্রমের প্রবেশপথে একটি তোরণ 


মহাত্মাজী ত 


নিমিত হইল ; আমরা সকলে বোলপুর স্টেশনে গেলাম। 

মহাত্মাজী ও গ্রীযুক্তা কস্তরীবাঈ ট্রেন হইতে নামিলেন। মহাত্মাজী তখন 
কাথিওয়াড়ী জামা ধুতি ও পাগড়ি পরিতেন। তাহার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি নজরে পড়িল, কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর | যিনি একটিও বৃথা কথা বলেন না, জীবনে 
যিনি একটিও মিথ্যাকথা বলেন নাই, ও কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর যেন সেই সংযত জীবনের 
প্রতীক । 

এই প্রথমবারে অল্প কয়েক দিন মাত্র তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। সেদিন 
সকালবেলায় একটি কাঠাল গাছের তলায় মিঃ পিয়র্সনের কাছে আমাদের ইংরেজি 
ক্লাস চলিতেছিল, এমন সময় মহাত্মাজী একখানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
পিয়র্সনকে বলিলেন, মিঃ গোখলে পরলোকগমন করিয়াছেন। তখন আমরা মিঃ 
গোখলের নাম শুনি নাই। সেইদিন বিকালেই মহাত্মাজী ও শ্রীযুক্ত! কন্তরীবাঈ 
বর্ধমানের পথে বোস্বাই রওনা হইয়া গেলেন। তাঁহার ছাত্রদল আশ্রমেই রহিল। 

যে অল্প কয়দিন মাত্র তিনি আশ্রমে ছিলেন আশ্রমজীবনে বিপ্লব ঘটাইয়া 
দিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। 

তিনি বলিলেন, আশ্রমের জীবনযাত্রা আরও সরল করা দরকার, ছেলেদের 
আরও বেশি স্বাবলম্বী হওয়া আবশ্যক । ছেলেদের সেবার জন্তু চাকর ও পাচক 
থাকিবে, ইহা তাহার পছন্দ হইল না; চাকর ও পাচকের কাজও কেন ছেলেরা 
না করিবে? আমবাগানে একদিন সভা করিয়া তাহার বক্তব্য বুঝাইয়া বলিলেন । 
অনেকে রাজি হইলেন, অনেকে তর্ক করিলেন। কিন্তু যুক্তির জোরের চেয়ে 
ব্যক্তিত্বের বেগ অনেক বেশি প্রবল, ফলে স্থির হইল এখন হইতে সব কাজই 
ছেলেরা নিজেরা করিবে-_ রান্না, বাসন মাজা, ঘর ধোওয়া, জল তোলা প্রভৃতি 
কোনে কাজের জন্য সেবকের উপরে নির্ভর করিতে হইবে না। মহাত্মাজী নিজের 
ছাত্রদের জন্য পায়খানা-পরিষ্কারের কাজটি চাহিয়া লইলেন। 

এই ব্যবস্থার ফলে আশ্রমে ছাত্রজীবনের সত্যযুগ আরম্ভ হইয়া গেল। সব 
কাজই ছেলেরা আরম্ভ করিল এবং এইসব অত্যাবস্তক কাজের চাপে পড়াশুনার 
অবাস্তর উপলগ্টা যে কোথায় চাপা পড়িয়া গেল তাহা আর নজরে পড়িল না। 
ক্লাসের ঘণ্টা নিয়মিত বাজে, কিন্ত ক্লাসে ছাত্র জোটে না। শিক্ষক যদি জিজাসা 
করেন, বলিলেই হইল, বাসন মাজিতেছে বা মসলা বাটিতেছে। খুব বেশি তাড়া 
দিলে তাড়াতাড়ি এক গেলাস তেঁতুলের শর্বত সম্মুখে ধরিলেই হইল, তাহার উগ্র 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


মেজাজ অচিরাং স্নিগ্ধ হইয়া আদিত। 

দিনে রাতে দুবার জলযোগ ও দুবার রান্নার ব্যাপারে সত্যই সময় করিয়া ওঠা 
কঠিন ছিল, তার উপরে আবার রান্নাঘর ধোওয়া, বাসন মাজা আছে। বাঙালীর 
রান্না আবার উপকরণবহুল, কাজেই সময় আরও কিছু বেশি লাগিত। কিন্তু, 
মোটের উপর ক্লাসের পড়ার চেয়ে রান্নাঘরের কাজ আমাদের কাছে অনেক স্থখকর 
ছিল। একজন ছেলে তাহার মাকে এই সংবাদ জানাইয়া লিখিল, “এখন আমরা 
রান্না শিথিতেছি।” তাহার মা উত্তরে লিখিলেন, “রান্না শেখাই যদি তোমার 
উদ্দেশ্য হয়, তবে তোমার মাস্টারদের চেয়ে আমি ভালো রান্না শিখাইতে পারিব, 
অতএব চলিয়া আদিবে ।” অনেক মাতার এবং পিতার ইহাই মত ছিল, কাজেই 
ছাত্রসংখ্যা কমিতে আরম্ভ করিল। ফাল্গুন মাস হইতে শ্রীর্নের ছুটি পর্যন্ত 
এই নৃতন ক্স পেরিমেপ্ট আশ্রমে চলিল; ছুটির পরে আবার ভৃত্য পাচক 
নিযুক্ত হইল। 


যেদিনে এই নৃতন পরীক্ষা! আরস্ত হয় সেই দিনটিকে এখনো শান্তিনিকেতনের 
ছেলের! গান্ধীতিথি নামে পালন করে । সেদিনকার রান্না ও 


যাবতীয় কাজ তাহারা 
এখনো! নিজের হাতে করিয়। থাকে । 
যতদূর মনে পড়িতেছে, ছুটির সময়ে গান্ধী-আশ্রমের ছেলের! আমেদাবাদে 
চলিয়| গেল 


৷ শান্তিনিকেতনে এই নৃতন পরীক্ষার কথা মহাত্মাজীর আত্মজীবনীতে 
আছে। 

ইহার পরেও অনেকবার মহাত্মাজী আশ্রমে আসিয়াছে 

: মহাত্মা নামে ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইয়াছেন, সে 


পরিজ্ঞাত। প্রথমবারের আশ্রমবাসে শান্তিনিকেতনে যে বিপ্লব ঘটা ইয়া দিয়াছিলেন 
এখন তাহার ক্ষেত্র সুদূরপ্রসারী 


হইয়া সারা ভারতবর্ষকে অধিকার করিয়াছে! 
ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইবার আগে, আমর। তাহার সেই পরীক্ষা দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম ৷ 


ন ; কিন্তু তখন তিনি 
-নব কথা এখন সকলেরই 


দ্বিজেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের ভ্যেঠভ্রাতা দিজেন্্নাথ শান্তিনিকেতন- 
বাড়িতে বাস করিতেন, এই বাড়িটির নাম নিচুবাংলা 
শাল আম বাগানের মধ্যে এই বাংলা-বাড়ি অবস্থিত 


পল্লীর দক্ষিণ দিকের একটি 
৷ প্রাচীন আমলকী মহয়া 
৷ মুচুকুন্দ চাপা নাগকেশর 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ৯৫ 
এবং আরো! অনেক দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ বিভিন্ন খতুতে এখানকার বাতাস 
স্থরভিত করিয়া রাখিত। এই নির্জন নিস্তব্ধ স্লি্ধ আশ্রমে বর্ধীর়ান দার্শনিক 
লেখাপড়া লইয়া কাল কাটাইতেন। মানুষ এখানে অল্পই যাতায়াত করিত। 
কিন্তু, দার্শনিকের সঙ্গীর অভাব ছিল না। গাছ হইতে কাঠবিডালিরা নামিয়া 
আসিয়া তাহার পায়ের কাছে সমবেত হইত, খাগ্কণা খু'টিয়া খাইত, পাখির দল 
তাহার চারি দিকে জটলা করিত, শালিখ আসিয়া তাহার চেয়ারের হাতলের উপর 
বসিত-__ ইহাদের জন্য নিয়মিত খাদ্যের বরাদ্দ ছিল। শিক্ষকদের মধ্যে বাহারা 
প্রবীণ তাহাদের অনেকে তাহার কাছে যাতায়াত করিতেন; আর তাহার সী 
ছিল প্রিয় ভৃত্য মুনীশ্বর। প্রাচীন ভারতের খষিদের তপোবন দেখি নাই, তবে 
সে তপোবন যে অনেকটা এইরূপ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার প্রথম হইতে এখানে বাস করিতেন, 
এখানেই ১৯২৬ সালে তাহার দেহাবসান ঘটে । 

তাহার আশ্রয়টিকে তপোবনের অনুরূপ বলিলে তাহাকে প্রাচীন ঝষিদের মৃতি 
বলা যাইতে পারে । তাহার চরিত্রে শৈশবের সরলতা ও পরিণত বয়সের শান্তি 
যেন মিলিত হইয়াছিল। এখানে সারাদিন তিনি লেখাপড়া অন্ক-কষা ও পণ্ডিতদের 
সন্দে আলাপ-অলোচনা লইয়া থাকিতেন_ আর, তাহার এক বাতিক ছিল 
কাগজের বাক্স তৈরি করা। মাঝে মাঝে তিনি আশ্রমে বেড়াইতে আসিতেন। 
যখন হাটিতে পারিতেন না তখন রিকৃশ চড়িয়া আসিতেন, এইজন্য তাহার একথানি 
রিক্শ ছিল। শেষের দিকে আর রিকৃশ চড়িয়াও আসিতে পারিতেন না। 
শরীর তাহার অপারগ হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মন শেষ পর্যন্ত সক্রিয় সতেজ 
ছিল। 

বিধাতা জন্মকাল হইতেই তীহাকে দার্শনিকের ছাচে ঢালাই করিয়া গড়িয়া- 
ছিলেন। দার্শনিকের জ্ঞানানুরাগ ও সংসার-ব্যাপারে অনভিজ্ঞতা দুইই তাহাতে 
সমমাত্রায় ছিল। জোড়াসাকোর বাড়ির দক্ষিণ দিকের অংশে যেখানে তিনি 
থাকিতেন সেখানেও আশ্রমের একটি আবহাওয়া বিরাজ করিত। 

তিনি দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন, বলা বাহুল্য সব সময়ে মনোপযোগী 
শ্রোতা পাওয়া যাইত না। কোনো একটি দীর্ঘ ছুরহ রচনা শেষ হইলে আশেপাশের 
লোক সরিয়া পড়িত। এ অস্থবিধা যে কেবল একা তাহার ছিল তাহা নহে, 
খাষরা যেদিন নূতন রচনা শেষ করিতেন সেদিনও তপৌবনের অধিবাসীরা 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নিশ্চয় স্থানান্তরে গমন করিত। একবার তিনি একটা প্রবন্ধ শেষ করিয়া শ্রোতা 
না পাইয়া নিজের চাকরটাকে ধরিয়া আগাগোড়া শুনাইয়া দিলেন, তার পরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন হইয়াছে।” চাকরটি বলিল, “আজে, কর্তা, বড় খাসা 
হইয়াছে।” সেই হইতে তাহার ধারণা জন্মিরা গেল, আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
লোকেদেরও দুরূহ তত্ব বুঝিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে । 

আর-একবার এক ভদ্রলোক তাহার হঠাৎ-শ্রোতা হইয়া উঠিলেন। তিনি 
প্রতিদিন আসিয়া তাহার রচনা শুনিয়া যাইতেন। বহুদূর হইতে তাহাকে হাটিয়া 
আসিতে হয় শুনিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ তাহাকে নিজের জুড়িগাড়িখানি দিলেন। তার 
পর হইতে সেই ভদ্রলোক বা উক্ত জুড়িগাড়ি আর জোড়াপ্াকোর বাড়িতে প্রবেশ 
করে নাই। এ-সব তাহার জোড়ার্সাকোতে বাসকালের কথা। রবীন্দ্রনাথের 
বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকুণ্ঠ চরিত্রের মূল হয়তো বা দ্বিজেন্দ্রনাথের চরিত্র । 

নিচুবাংলায় থাকাকালে একদিন হঠাৎ তাহার কানে গেল মুনীশ্বর যেন 
কাহাকে লুচি-ভাজা ঘিয়ের কথা বলিতেছে। শুনিয়। তিনি বিষম রাগিয়া গেলেন । 


চাকরকে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “আজকাল বিলাসিতা অত্যন্ত বেড়ে 


গেছে! ঘি দিয়ে লুচি ভাজা অত্যন্ত অন্যায় |” 


তার পরে বলিলেন, “আমরা ছেলেবেলায় বরাবর দেখেছি, জল দিয়ে লুচি 
ভাজা হয়।” 


কর্তা, লুচি বরাবর ঘি দিয়েই 
হয় বটে ।” 

॥ তিনি বলিলেন, “তাই বল্‌, ঘি গ’লে 
র একটা নতুন শিক্ষা হল।” তার 
উচ্চকিত করিয়া হাসিবার অভ্যাস ছিল । 


শান্তিনিকেতনের মাঠে কালবৈশাখী ঝড়ের প্রচণ্ড প্রায়ই 
কালবৈশাখী ঝড় হইয়া টিনে LO 


করিত। একবার এইরকম ক্ষতিকর কালবৈশাখী ঝড়ের পরেই তিনি দিনে 
নাখের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হ্‌ 


জগদানন্দবাবু ছিলেন, আরও ছুচারজনের সঙ্গে আমিও ছিলাম। 


রি. 


we 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ES 


দিজেন্দ্রনাথ বলিলেন, “জগদানন্দ, কালবৈশাখীর ক্ষতি থেকে বাচবার একটা 
বুদ্ধি এসেছে, আর কোনো ভয় নেই।” 

জগদানন্দবাৰু বলিলেন, “বলুন কী করতে হ্বে।” 

তিনি বলিলেন, “পশ্চিম-উত্তর কোণ থেকে ঝড় আসে, এক কাজ করো_ ওই 
দিকে প্রকাণ্ড এক উঁচু প্রাচীর তুলে দাও। না না, এ অসম্ভব মনে কোরো না। 
চীনের প্রাচীরের কথা পড়েছ তো? পনেরো-শো মাইল লঙ্কা। আর, এইটুকু 
তোমরা পারবে না? এতে আর-এক স্থবিধী আছে, প্রাচীরে যেমন ঝড় 
আটকাধে, তেমনি প্রাচীরের মাটি তুলে যে দিঘি হবে তাতে তোমাদের জলকষ্টও 
দূর হবে__ এক ঢিলে দেখো দুই পাখি মরবে ।” এই বলিয়া অষ্টহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন। 

তার পরে বলিলেন, “আর দেরি নয়, কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করো।” 

জগদানন্দবাবু বলিলেন, “এ তো খুব ভালো প্রস্তাব । তবে কিনা গুরুদেব 
এখন এখানে-নেই। তাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার |” 

দ্বিজেন্দ্রনাথ এমন শুভ গ্রস্তাবের বিবঙ্ব-আশঙ্কায় অধীর হইয়! বলিয়া উঠিলেন, 
“না না, রবিকে জিজ্ঞাসা করবার দরকার কী? তিনি এ প্রস্তাবে কেন আপত্তি 
করতে যাবেন? আর দেরি নয়, কাল সকাল থেকেই কাজ আরভ করো iP 

জগদানন্দবাৰুকে স্বীকার করিতে হইল, কাল সকাল হইতেই কাজ আরম্ভ 


|| 
ঝড় বন্ধ ও জলকষ্ট দূর হইবে, ইহা নিশ্চয় জানায় সাত্বন| লাভ করিয়া 


} দ্বিজেন্দ্রনাথ ফিরিয়া গেলেন । 


মহাত্মা গান্ধী প্রথমবার শান্তিনিকেতনে আগিয়া দ্বিজেন্দ্নাথের সন্দে দেখা 
করিতে যান। ইতিপূর্বে তিনি আ্যাগুজের কাছে দিজেক্জনাখের বিষয় শুনিয়া- 
ছিলেন। তাহার সরল জীবনযাত্রা দেখিয়া মহাত্মাজী বিন্মিত হন; তিনি বলিয়া 
ছিলেন, ভারতীয় জ্ঞানীপুরূষের যে আদর্শ তাহার মনে ছিল, এতদিনে দ্বিজেন 
নাথের মধ্যে তাহার জীবস্তরপ তিনি দেখিতে পাইলেন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথও গান্ধীজীকে দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়েন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
এইরকম মহাপ্রাণ মহাপুরুষের অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন, এতদিনে তাহার সাক্ষাৎ 


পাইলেন, এখন আর দেশের কোনো চিন্তা নাই । 
মহাত্মাজী ও মিঃ ভ্যাগুজ রবীন্দ্রনাথের সমন্ধে দ্বিজেন্দ্রনীথকে “বড়দাদা” 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 


অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইলে দ্বিজেন্দ্রনাথের আনন্দের অবধি ছিল 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভা অনেক শক্তিশালী সাহিত্যিককে নি 
করিয়া রাখিয়াছিল; স্বয়ং দিজেন্্নাথ এমনি একজন সাহিত্যিক । তাহার 
সাহিত্য-জীবন স্মরণ করিলে কোল্রিজের কথা৷ মনে পড়িয়া যার। কোল্রিজের 
মতোই তিনি যৌবনে কাব্যরচনা ও পরিণত বয়সে দর্শন-আলোচনা করিয়া 
কাটাইয়াছেন। তাহার শেঠ কাব্যগ্রসথ্বপ্পরয়াণে কোল্রিজের কাব্যের গুণ যেন 
অনেক পরিমাণে আছে, কারণ কোল্রিজের সব কাব্যই এক হিসাবে স্বপ্নপ্রয়াণ এ 

মৈধনাদবধকাব্য ছাড়িয়| দিলে স্বপ্নপ্রয়াণকে দীর্ঘ বাংলাকাব্যের মধ্যে শে 
বলা যাইতে পারে। বাংলাদেশে যখন মহাকাব্য রচনার ধুম পড়িয়াছিল, যখন যে 
আর কিছু পারিত না৷ সে অস্তত একখানা মহাকাব্য রচন। করিত, স্বপ্রপ্রয়াণ সেই 
সময়েই রচিত। অথচ সেই-সব মহা-অকাব্য হইতে স্বপুপ্রয়াণের কত গ্রভেদ | এই 
মহীকষাব্য মানবজীবনের রূপক। ইহার ছন্দ ও টেকৃনিক হইতে বক্তব্য পর্যন্ত 
সমস্তই নৃতনত্বের আভায় উদ্জল। ইহা যে এখন পৰ্যন্ত অনাদূত রহিয়া গিয়াছে 
তাহা বাঙালী পাঠকের রসবোধেরই অভাব সুচনা করে। 

ঘিজেন্াথের গল্ভরীতিরও বৈশিষ্ট্য ছিল। এক দিকে তাহাতে যেমন 
বনধিমচন্্রের প্রভাব নাই তেমনি আর-এক দিকে তাহা প্রতিভাবস্তর কনিষ্ঠ 
আতার প্রভাব হইতেও মুক্ত। এ গগ্ভরীতি একেবারে তাহার নিজন্ব। যে 
মন লজিক ও কল্পনার সমাবেশে গঠিত, এ গগ্যরীতি তাহীরই স্থষ্ট । নবদীপের 


প্রাচীন নৈয়ায়িকদের মধ্যে কল্পনাপ্রণ কোনো মনীষী গদ্য রচনা করিলে এই- 
জাতীয় গন্য লিখিতে পারিতেন। বাংলা গন্যের যে কয়টি বিশিষ্ট বীতি আছে, 
দ্বিজেজ্্নাথের গন্য তাহাদের অন্যতম ৷ তাহার গীতাপাঠ গ্রন্থ গণ্রীতি ও তত্বের 
হিসাবে বাংলাসাহিত্যের উচ্চতম শ্রেণীর গ্রন্থ । 

ছিয়াশি বৎসর বয়সে সামান্য রো' 


মৃত্যুর দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত তিনি নিয়মিত 
দেহ যখন আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া 


গভোগের পরে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়। 
পাঠ ও আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার 


রি 


“কিছুকাল তাঁহার বৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ রহিল। শেষে স 


দিপেন্দ্রনাথ ৯৯ 


হইত না। সবচেয়ে আমার বেশি করিয়া যনে আছে তাহার মুখের সেই শেষ 
মুহূর্তের পরমা শান্তি। 


দবিপেন্দ্রনাথ 

দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষপুত্র ছিপেন্্রনাথ শাস্তিনিকেতনের দোতালা বাড়ির নীচের 
তলায় বাস করিতেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার যোগ গোড়া হইতে। 
মহধি যখন এই প্রতিষ্ঠানের কর্মপরিচালনার জন্য ট্রাস্ট্‌ স্থষ্টি করেন দ্বিপেন্দ্রনাথ 
অন্যতম ট্রাস্টা ছিলেন। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রথম দিকে তাহার হাতে 
পরিচালনার নানা ভার ছিল। 

আমরা যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন তিনি বাতে পন্ুপ্রায়; বেশি 
চলাফেরা করিতে পারিতেন না, সারাদিন একরকম বদিয়াই কাটাইতেন। এই 
দোতালা বাড়ির উত্তর দিকের বারান্দায় আসর জমাইয়া৷ বসিয়া থাকিতেন। 
তিনি খুব মজলিশি লোক ছিলেন, গল্পগুজব করিতে ভালোবাদিতেন। প্রায়ই - 
দেখিতাম, নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু জগদানন্দবাবুকে ডাকিয়া লইয়া তিনি 
আসর জমা ইয়া গল্পগুজব করিতেছেন । 

আমরা ছোটরা কিন্তু তাহাকে বড় ভয় করিতাম। তাহার বিরাট চেহারা, 
বড় বড় চোখ, কুগুলীকুত আলবোলার নল, অনুরী তামাকের সুগন্ধ, কিছুতেই 
বড় ভরসা দিত না, বিশেষ যখন গভীর উচ্চস্বরে ‘বয়’ বলিয়া! ডাক দিতেন 
তখন থরহরি হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইত। 

যৌবনে তাহার বিলাত গিয়া বারিষ্টর 
সমুদ্রে জাহাজ ডোবে এই তথ্য-শ্রবণে তাহার আর বিলাত যাওয়া হয় নাই। 

তিনি বিকালবেলা৷ জুড়িগাড়ি চড়িয়া বোলপুর শহরে বেড়াইতে যাইতেন। 
ঘোড়ার মাথার উপরে বাল্বে বিদ্যুতের আলো জলিত। একদিন খবরের কাগজে 
দেখিলেন কোথায় যেন ঘোড়ার গাড়ি উণ্টাইয়| গিয়াছে, সেদিনই ঘোড়ার গাড়ি 
পরিত্যাগ করিয়া মোটর ধরিলেন। কিছুদিন পরে কাহার কাছে যেন মোটর- 
দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া মোটর ছাড়িয়া গোরুর গাড়ি ধরিলেন। কয়েকদিন পরে , 


গোরুর গাড়িতে কোথায় বিপদ হইয়াছে শুনিয়া গোরুর গাড়িও ছাড়িলেন। ফলে 
বার ঘোড়ার গাড়ি 


হইয়া আসিবার কথা হইয়াছিল, কিন্ত 


ধরিলেন। 


5 রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পাছে ঘোড়া জোর-কদমে চলিয়া বিপদ ঘটায় সেই ভয়ে ঘোড়া দুটিকে 'হাফ- 

রেশনে’ রাখা হইত। আর তাহার শরৎ কোচম্যান ঘোড়া দুটিকে নিরাপদ 
ভদ্রভাবে চলাফেরা শেখাইবার উদ্দেশ্যে সারাদিন সঙ্গে করিয়া হাটিত। দিপেন্দ্রনাথ 
বারান্দায় বসিয়া অশ্বযুগলের এই সৌজন্যশিক্ষা পর্যবেক্ষণ করিতেন__হ্য়তে ইহারা 
আদলে ঘোড়া নয়, হরতো৷ ইহার! অশ্বিনীকুমারযুগল, ইন্দ্রকে রথ হইতে ফেলিয়া 
দিবার শাপে ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 

শান্তিনিকেতনের বাগানে আম, লিচু, ফলসা, পেয়ারা, তাল ও নারিকেলের 
গাছ দ্বিপেন্দ্রনাথের জিম্মায় ছিল। সে-সব গাছ হইতে ফল পাড়িবার উপায় ছিল 
না। বাগানে কোনে ছেলেকে দেখিলে কিংবা শব্দ মাত্র শুনিলে তাহার “বয়? 
ভৃত্য তাড়া করিরা আপগিত। 

একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা কয়েকজন ওখানেই ছিলাম। তখন আমাদের 
কিছু বয়স হইয়াছে। আমি দুজন সঙ্গীকে প্রস্তাব করিলাম, “চলো, বাগান হইতে 
কচি তাল পাড়িয়া তালশ1স খাওয়া যাক্‌ ৷” তাহাদের মুখ হইতে সমস্বরে বাহির 
হইল, “দিপুবাবুর বাগান!” আর কিছু তাহার! বলিতে পারিল না। আমি 
বুঝাইলাম, “তাহাতে ভয়টা কিসের? দিপুবাবু তো! নিজে ধরিতে আসিবেন 
না, আসিবে তাহার বয়, সে কিছু আমাদের গায়ে হাত তুলিবে না। যদি সত্যই 
বিপদ হয়, আমি প্রতিকার করিব। কিন্তু, লোকজন ছুটিয়া আসিলে যেন 
পালাইয়ো না, তাহা হইলে সব মাটি হইবে ৷” 

আমরা তিনজনে গিয়! তো তাল গাছের তলে সমবেত হুইলাম। একটি তাল 
পড়িয়াছে কি অমনি দিপুবাবুর উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “বয়! বয়!” 
সঙ্গীরা তো পালাইবার মুখে। আমি বলিলাম, “না, পালানে! চলিবে ন” 

বয় আসিয়া বলিল, “বাবু আপনাদের ডাকছেন।” 

আমি বলিলাম, “চলে৷” 

বয়ের ইচ্ছা যে আমরা পালাই, কিন্তু আমাদের সে ইচ্ছা নয়। দ্বিপেন 
নাথের কাছে নীত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমরা! কেন আমার বাগানে ফল 
পাড়তে এসেছিলে ?” 


_ আমি ভালোমান্ুষের মত বলিলাম, “আছে, কাছাকাছি আর কারো বাগান 
নেই, এইজন্য ৷” 


তিনি “গ্তীরভাবে বলিলেন, “আমি যদি তোমার বাগানে ফল পাড়তে 


৮.৯ 
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যেতাম, তা হলে কী করতে শুনি ।” 

আমি সবিনয়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিলাম, “এমন সৌভাগ্য যে আমার কখনো 
হবে তা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্ত, সত্যিই যদি যেতেন তা হলে কষ্ট 
করে আপনাকে নিজে পাড়তে দিতাম না। আপনাকে চেয়ারে বসিয়ে রেখে» 
নিজে পেড়ে এনে দিতাম ৷” 

এমন উত্তর তিনি কখনো পান নাই। হাদিবেন কি রাগিবেন বুঝিতে না 
পারিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পরে বলিলেন, “ঠিক তাই করতে ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, একবার দয়া করে গিয়ে দেখুন ৷” 

তিনি কী ভাবিলেন জানি না। হয়তো ভাবিলেন, এমন ভদ্রতার যেখানে 
সম্ভাবনা আছে, কেবল কষ্ট করিয়া আড়াই-শো মাইল দূরের এক দুর গ্রামে 
গেলে আপনিই তালশীস হাতে চলিয়া আসিবে এমন আশ্বাস যেখানে নিশ্চিত, 
সেখানকার লোকের সন্দে অভদ্র ব্যবহার করিবেন তিনি কোন্‌ প্রাণে ? 

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা বোদো।” আর, বয়কে বলিলেন লিচু ও 
তালশাস পাড়িয়া আনিতে ৷ 

সেদিন বিন! পরিশ্রমে প্রচুর ফলাহার হইল । 

আমরা যাইবার কালে বলিলেন, “যেদিন তোমাদের ফল খেতে ইচ্ছা করবে, 
গাছের তলায় না গিয়ে একেবারে আমার কাছে: এসো” আর আমাকে 
বলিলেন, “দেখো বাপু, তুমি একটি কাজ কোরো, তোমার এই উত্তরটি আর 
কোনে৷ ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ো না।” 

দ্বিপেন্দ্রনাথের মধ্যে ভীতিজনকত্ব যাহা কিছু তা 
কন্বরে ) মনটি কোমল ছিল। 

দিপুবাবুর আশ্রয়ে মাঝে মাঝে 
হইতে আসিত ঠিক নাই, কিছুকাল থা 
এমনি একটি অদ্ভুত পোষ্য ছিল মণিকবি 
সকলের সন্ধে তাহার বেশ মিল হইয়া গিয়া ছিল, 
টিয়া গেল। একটু বিস্তৃতভাবে তাহার কথা বলা যাইতে পারে। 

একদিন দূর হইতে দেখিলাম, আমবাগানে ছেলেদের একটা ভিড় জমিয়া 
উঠিয়াছে। ব্যাপার কী দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। একটু আগাইয়া 
জনতার ফাক দিয়া কোট-প্যা্টলুন-পরা একজন আগন্থকের চেহারা দেখিতে 


হা কেবল তাহীর চেহারায় ও 


অদ্ভুত সব পোষ্য জুটিয়া যাইত। কোথা 
কিয়া আবার কোথায় চলিয়া যাইত। 
। লোকটা অনেক দিন আশ্রমে ছিল, 
শেষে একদিন আবার কোথায় 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পাইলাম। ভাবিলাম, হয়তো ইন্‌কামণ্্যাব্সের লোক হইবে। কিন্ত, লোকটা 
গান করে কেন? হয়তো ইন্কাম্ট্যাক্স, আদায়ের এ এক নূতন ব্যবস্থা ! 
-কিগার্গার্টেন প্রণালীতে যেমন শিক্ষাকে সরস ও সরল করা হইয়াছে তেমনি 
হয়তো কিছু হইবে; হয়তো ইহা ইন্কামন্ট্যাক্সের কিগুর্গার্টেন? আরও 
খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, লোকটার পায়ে জুতার ঠিক উপরে ঘুঙুর বাধা। 
ইন্কাম-টযাক্স থিয়োরিতে সন্দেহ জন্মিল । নাচিয়া গাহিয়া ইন্কাম-্ট্যান্স আদায় 
করা! গভর্মেন্ট কি এমন সদাশয় হইবেন? 

ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিলাম, নৃত্য ও সংগীত থামিয়াছে ; আর শুনিলাম, 
লোকটা বলিতেছে, “আমি কবি, আমি একজন কবি!” আর, সজে সঙ্গে সে কী 
সলজ্জ সগর্ব সানন্দ হাসি! চৈত্রের মাঠ রৌদ্রে শুকাইয়! যেমন ফাটিয়। যায়, 
পাকা ফুটি যেমন চৌচির হইয়া পড়ে, তেমনি হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই 
গালে ছুই কর্ণমল পর্যন্ত অজন্র রেখাপাত হয় আর হাসির অজন্্ ধারা নেই- 
সব সুগভীর খাত বাহিয়া তাহার মুখমগ্ডলে ছড়াইয়া পড়িয়া শেষে দর্শকদের 
গায়েও যেন আসিয়া পড়ে £ আমি কবি! আমি একজন কবি! তাহার কথায় 
"যদি বা পুরা বিশ্বাস ন! হয়, সেই হাসি দেখিলে অবিশ্বাসের আর তিলমাত্র স্থান 
থাকে না। 

তাহার বুকের উপরে একসার পদক আর বগলে একটি পুটুলি। 

তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে শিউডির মেলায় গিয়াছিল। জেলার 
ম্যাজিষ্টেট গুরুসদয় দত্ত তাহার কবিপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পদক ও 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন; আর বলিয়া দিয়াছেন, তাহার মত কবির একমাত্র স্থান 
স্বয়ং কবিগুরুর আশ্রম। তাই সে কবিকাম্য এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে নদী সমুদ্রে আসিয়া মিলিয়াছে, স্থদ আসলের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে । 

আমাদের ডন্ধ বিন্ময় দেখিয়া সে বুঝিল, এতদিনে তাহার সমজদার শ্রোতা 
জুটিয়াছে। সে বগলের পুণ্টুলিটা দেখাইয়া! বলিল, “সব কবিতা! কত চান?” 
আর, তার পরেই সেই মাঠফাটা ফুটি-ফাটা হাসি! যেন স্তরের সঙ্গে ভাগ্য, যেন 
উধ্বগামী ঘুড়ির সন্ধে মাগ্জা-ঘযা সুদীর্ঘ ভুলুষ্ঠিত হৃতাটি। আমাদের বিস্ময়কে দে 
আজ থামিতে দিবে না পণ করিয়াছিল, তাই সে ময়লা প্যান্টলুনের মধ্যে 
ছেঁড়াজুতা-পরা ভাঙা-ঘুঙর-জড়ানো শীর্ণ প| নাচাইয়া তালে তালে গাহিতে সরু 
করিল H 
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রবীন্দ্র কবীন্দ্রের খ্যাতি বিশ্বময় | 
দ্বিজেন্দ্ৰ দিপেন্দ্র দিনেন্দ্রের জয় । 
ঠাকুর-পরিবারে কাহাকেও বাদ দেয় নাই দেবিতেছি! স্থরে, স্বরে, কাব্যে, 
নৃত্যে একেবারে চতুরলবাহিনী সাজাইয়া অগ্রসর হইতেছে ; বাধা দেয় কাহার 
সাধ্য! সঙ্গে বান্ত ছিল না বটে, কিন্তু বুকের উপরে পদকগুলা পরস্পরের মধ্যে 
আঘাত করিয়া খঞ্জনীসহযোগে অপূর্ব সংগত চালাইতেছিল। সমের কাছে আসিয়া 
এক পায়ের জুতার উপরে ভর দিয়া বৌ করিয়া ঘুরিয়া লইল- সেই প্রয়াসে 
ধুতির পাড় দিয়া বাধা জুতার ফিতাটি যে ছি'ড়িয়া গেল তাহা কি তাহার লক্ষ্য 
আছে! লোকটা থামিল বটে ; কিন্তু তখনো বুকের উপরে পদকগুলি ছুলিতেছিল, 
যেমন ঝড় থামিয়া গেলেও সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলন থামে না। 
হা, কবি বটে! এমন লোককে তো আমরা ছাড়িতে পারি না। গুরুসদয় 
দত্ত রসিক ব্যক্তি, তাই তিনি যোগ্যজনকে যথাযোগ্যস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন । 
কবির অভ্যুদয় হইয়াছে শুনিয়া দ্বিপুবাবু লোকটাকে ডাকিবার জন্য লোক 
পাঠাইলেন। সে দিগুবাবুর পো্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল। 
মণিকবি থাকে, খায় দায়, কিন্তু তাহার মনে শান্তি নাই। আশ্রমের 
‘ছোট বড় সকলকে সে কবিতা শুনাইয়াছে, প্রত্যেকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট 
আদায় করিয়াছে, কেবল রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে সে 
আসিয়া শুনাইয়| যায় “আজ কবীন্দ্রকে দূর হইতে দেখিলাম”, “আজ তাহার গান 
শুনিলাম”। কিন্তু, হার, প্রত্যক্ষভাবে সে তাহাকে আজও ধরিতে পারিল না। 
এ দিকে রবীন্দ্রনাথ সতর্ক হইয়া গিয়াছেন। কবিকে কবি ভয় না করিলে আর 
কে করিবে! 
এইরূপে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে করিতে একদিন মণিকবির সুবর্ণ সুযোগ 
আদিল। রবীন্রনাথ কলিকাতা হইতে বোলপুর স্টেশনে নামিবেন, এই সংবাদ 
কেমন করিয়া পাইয়া সে বোলগুর স্টেশনে গিয়া লুকাইয়া থাকিল। রবীন্দ্রনাথ 
যেমনি ট্রেন হইতে নামিবার জন্য পা বাড়াইয়াছেন অমনি এক ছুটে মণিকবি 
তাহার সম্মুখে গিয়া গান ধরিল £ 
কৰীন্দৰ রবীন্দ্ের খ্যাতি বিশ্বময়। 
দ্বিজেন্দ্ৰ দ্বিপেন্দ্র দিনেন্দ্রের জয়। 
সেদিন আবার তাহার মাথায় এক ভাঙা সোলা-হাট ছিল; তাহা ছাড়া পায়ের 


১০৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ঘু$র, বুকের পদক, সব পূর্বব! 

রবীন্দ্রনাথ যতই বলেন “থাক্‌, থাক্‌, হরেছে”__কে কার কথা শোনে! সে কী 
পদক-দোলিত ঘুঙর-ধ্বনিত নৃত্য! স্টেশনের কুলি হইতে স্টেশন-মাস্টার অবধি 
শ্রোতা জুটিয়া গেল । 

প্রশংসা করিলে লোকটা খামিতে পারে মনে করিরা রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “বাঃ, 
বেশ হয়েছে!” আগুনে যেন দ্ৃতাহুতি পড়িল। অমনি তাহার নৃত্য ও সংগীত 
উদ্দামতর হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ আর কী করেন! আজ আর রক্ষা নাই, 
দীড়াইয়া সব শুনিতেই হইল । মণিকবির সে কী কান-এঠো-করা হাসি! ভাবটা, 
এতদিনে তাহার সম্জদার শ্রোতা জুটিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ নিষ্পন্দ ও নির্বাক ; মণিকবি উদ্দাম ও লক্ষবাক্‌! সাব্রাইম ও 
রিডিকুলাস্‌ এতদিন পরে সংযুক্ত হইল ! রবীন্দ্রনাথ কোনো রকমে ছাড়া পাইয়! 
তাড়াতাড়ি গিয়া মোটরে উঠিলেন। মণিকবি স্টেশনের আসর মাতাইয়! গান 
গাহিতে লাগিল। 

বোলপুর স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার ছিলেন ভদ্রলোক, দেখিতে অনেকটা! 
বোভ্রিল্‌*এর বিজ্ঞাপনস্থ ঠাকুরদাদাটির মতো]। তিনি দু-চারদ্িন পরে আমাকে 
ধরিয়া বলিলেন, “আপনাদের কবি কিন্তু বেশ লেখে ।৮ 

আমি নির্বোধ) শুধাইলাম, “কোন্‌ কবি ?” 


“ওই-যে সেদিন নেচে নেচে গান করে গেল । ঠাকুরমশায়ের কবিতা অবশ্যই 


ভালো, কিন্তু কী জানেন, আমরা বুঝতে পারি না। আর ওই লোকটার কবিতা 
আগাগোড় বুঝতে পারা যায়! চমৎকার লিখেছিল।” 


মণিকবিরও সত্যকার সমজদার আছে! __“সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই 
দেশ !, 


হঠাৎ, একদিন মশিকবি আশ্রম পরিত্যাগ করি! উধাও হইয়া গেল । 
ব্যাপার কী? 

পরে শুনিলাম, কে একজন নাকি তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছিল যে, 
তাহার কবিত্বের খ্যাতি বড়লাট পর্যন্ত গিয়াছে । তিনি তাহার কৰিতবে এতই 
মুগ্ধ হইয়াছেন যে, তাহার মাথার খুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বস্তর রাসায়নিক 
সংযোগে এমন অমৃত উৎপন্ন হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্য তাহার মুগুটি কাটিয়া 
পরীক্ষা করিবার হম করিয়াছেন। মণিকবি ভীত বিস্ময়ে বলিল, “তাহলে যে 


+ 


৮টি 


অজিতক্মার চক্রবর্তী ১০৫ 


আমি মারা যাব !” 
সে বলিল, “দে আপনার ইচ্ছা । মুওু কাটার পরেও যদি আপনি বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছা করেন তো থাকতে পারেন, তাহাতে আর বড়লাটের আপত্তি কী!” 
মণিকবি অনেক ভাবিয়া দেখিল, সু কাঁটার পরে তাহার পক্ষে বাচিয়া থাকা 
বোধ করি সম্ভব হইবে না। তখন সে নিজের মুঙুটিকে বীচাইবার জন্য স্থান 
পরিত্যাগ করাই উচিত মনে করিল। অমরতা মানুষ অবশ্ঠই প্রার্থনা করে, কিন্ত 
সেজন্য কেহই মরিতে রাজি নয়। 


কয়েকজন অধ্যাপক 

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
ছু-একজনকে নিখিলভারতীয় খ্যাতির অধিকারী বলা যাইতে পারে। ইহাদের 
সকলের সম্বন্ধেই লক্ষ্য করিবার মতো একটি বিষয় আছে যে, এখানে না আসিলে 
তাহাদের শক্তির প্রুতি.যেন কিছুতেই হইত না, জীবনের গতিই যেন অন্যরকম 
হইত। শক্তি তাহাদের নিজের, সেই শক্তির উদ্বোধন রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও 
আগ্রহে, সেই শক্তির বিকাশ আশ্রমের অনুকুল আবহাওয়ায় । 

লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে, শান্তিনিকেতনের চল্লিশ বৎসরের জীবনে 
সেখানকার কোন্‌ ছাত্র বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, তখন ইহাদের নাম করা যাইতে 
পারে। যনিচ প্রত্যক্ষত ইহারা শান্তিনিকেতনের ছাত্র নন, তবু এখানকার জল 
হাওয়া মাটি ও রৌদ্রের গুণেই ইহাদের শক্তির বিকাশ; কাজেই তাহার খানিকটা 
গৌরব শান্তিনিকেতনও দাবি করিতে পারে | 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 

রবীন্্রসাহিত্যের প্রতি প্রীতি অজিতকুমার চক্রবর্তাকে শান্তিনিকেতন টানিয়া 
আনে; রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে তাহার সঙ্গে যুক্ত হয় রবীন্দ্ভক্তি । রবীন্দ্রপাহিত্যের 
প্রতি গ্রীতি ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তির টানা-পোড়েনে অজিতকুমারের জীবন 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোক প্রাকৃনোবেল-পুরঙ্কার যুগে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিয়া দেশের লোকের কাছে অকুষ্ঠিতভাবে তাহা ঘোষণা 
করিয়াছিলেন অজিতক্মার তাঁহাদের অন্ততম। রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচক 


৭ 


রি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


হিসাবে তাহার স্থান বাঙালী লেখকদের মধ্যে সর্বোচ্চে। ববীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচনা ছাড়াও বৈদেশিক অনেক লেখকের সন্দে বাঙালী পাঠকের তিনি 
প্রথম পরিচয় সাধন করাইয়াছেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রামাণিক একখানি 
জীবনচরিতও তিনি রচনা করেন । 
বি. এ পাস করিয়া! উচ্চতর পরীক্ষা-পাসের আশা ছাড়িয়া দিয়া অজিতবাবু 
অতি সামান্য বেতনে শান্তিনিকেতনে আদিয়া যোগ দেন। শান্তিনিকেতন তখন 
অতি ক্ষুদ্র গ্রতিষ্ঠান। তিনি নিজে স্থগায়ক ও স্থ-অভিনেত| ছিলেন । আশ্রম- 
জীবনকে বর্বান্ীণভাবে গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল । 
নীচের ক্লাসে তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াইতেন । তখন পড়াশুনায় আমার 
বিশেষ মনোযোগ ছিল না, কাজেই আমি বিশেষ স্থফল লাভ করিতে পারি নাই। 
বিশেষ, ব্যাকরণ চিরকালই আমার কাছে ভয়ের কারণ; তিনি ইংরেজি ব্যাকরণ 
পড়াইবার সময় যখন শব্দবিশেষ কোন্‌ পার্ট অব্‌ স্পীচ জিজ্ঞাস৷ করিতেন 
তখন, আমার নিরুত্তর হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। তিরস্কার বা পুরস্কার কোন- 
রূপ উত্তেজনাই আমাকে উৎসাহিত করিতে পারিত না। ফলে অনেক জিনিসের 
যতোই ব্যাকরণেও আমি কাচ! রহিয়া গিয়াছি। পার্টস্‌ অব স্পীচ-এর প্রশ্নে 
আজও আমার সেদিনের মতো নিরুত্তর থাকা ছাড়া উপায় দেখি না। 
অজিতবাবু, শুধু যে বাংলাদেশে রবীন্দ্রবাণীর দোভাবীর কাজ করিতেন এমন 
নয়, আশ্রমের অধিবাসীদের কাছেও তিনি রবীন্দ্রবাণীর যেন দোভাষী ছিলেন । 
রবীন্রসাহিত্ের আলোচনায়, তাহার মর্মোদঘাটনে, তাহার সাহায্য অপরিহার্য 
ছিন__ অনেক সময়ে আমার তো মনে হইত ছাত্রদের চেয়ে বয়স্ক অধিবাসীদের 
উপরেই তাহার প্রভাব বেশি কার্যকর হ্ইয়াছিল। 


শেষের দিকে তিনি আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যান। ১৩২৫ 
সালের ইন্জ্ুয়েপ্তা মহামারীতে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে তাহার 


মৃত্যু হয়। 
শরৎকুমার রায় 

শরৎকুমার রায় ছিলেন বরিশাল জেলার লোক, অশ্বিনী দত্ত মহ 

মান্ষষ। কালো, বেটে, মোটা, ঝাকড়া গৌফ ; পরনে 


গলার স্বর যেমন স্পষ্ট তেমনি স্পষ্টবাদী প্রকৃতি) মনে 
যোল-আনা খাটি। 


শয়ের হাতে-গড়! 
থান ধুতি আর পাঞ্জাবি; 
মুখে কাজে একেবারে 


0৯ 


কালীমোহন ঘোষ SC) 


শরৎবাবু অঙ্ক ইতিহাস বাংলা পড়াইতেন। তাহার অঙ্কের ক্লাস আমাদের 
পক্ষে ভীতিজনক ছিল; কারণ বিয়োগ অঙ্ক কষিতে গিয়া প্রায়ই ফল দুই রাশির 
যোগফলের চেয়েও অধিক হইয়া যাইত, এমন ছিল আমার বিদ্যা) এবং তাহার 
ফল আমার পক্ষে স্বাছু নিশ্চয় হইত না। 
ক্লাসের কাজ ছাড়া তাহার আর-এক কাজ ছিল পাকশালার অধ্যক্ষতা। 
পাকশালার এক পাশে তাহার চায়ের আসর জমিত; অধ্যাপকগণ অনেকেই 
যোগ দিতেন, ছাত্রদের মধ্যে বাড়িতে যাহাদের চা-পানের অভ্যাস ছিল তাহারাও 
আশেপাশে ঘোরাফেরা করিত, কখনো কখনো এক-আধ পেয়ালা পাইত। সাধারণ 
নিয়মে ছাত্রদের চা-পানের ব্যবস্থা ছিল না। 
শরতবাবু শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন; তখনো 
তাহার পটলভাঙার বাসায় বৈকালিক চায়ের মজলিসে অনেক প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া 
জুটিত। ছাত্রদের স্নেহের দ্বারা কাছে টানিবার স্বাভাবিক শক্তি তাহার ছিল। 
*  শরত্বাবু ভালো বাংলা লিখিতেন। অনেকগুলি পুস্তক তিনি লিথিয়াছেন। 
ভাষায় সুক্ম কারুকার্ধের দিকে তাহার তত নজর ছিল না) বক্তব্যটুকু একাগ্রভাবে, : 
স্পষ্টভাবে, নিঃশেষে প্রকাশ করিয়া যাইতেন। ইহা তাহার ব্যক্তিত্বেরও প্রধান 
গুণ ছিল। কিছুকাল তিনি সপ্তীবনী পত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
চিরকুমার ছিলেন । বছর দশেক আগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


কালীমোহন ঘোষ 
কালীমোহন ঘোষ ছিলেন টাদপুরের লোক, স্বদেশী আন্দোলনে যোগদানের ফলে 
সরকারের বিষ-নজরে পড়িয়া অবশেষে শান্তিনিকেতনে আসিয়া যোগ দেন। 
তখনকার দিনে সরকার কর্তৃক নিগৃহীত বহু ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে ছিলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে এইরকম একজন সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিলেন, তাহা এখনকার 


অনেকেই জানেন না। 

প্রথমে কালীমোহনবাঁবু শিশুবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। তার পরে 
ভীনিকেতন পল্লী-উন্নয়ন-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে সেখানকার অধ্যক্ষপদ গ্রহণ 
করেন। বস্তুত, এ ছুই কাজের স্বরপ ভিন্ন নয়। শিশুরা যেমন অলহায় আমাদের 
দেশের গ্রামের লোকও তেমনি অসহার | শিশুদের মতোই তাহারা নিজেদের 
ভালোমন্দ বোঝে না; তাহাদের দেখিবার কেহ নাই, তাহারা একান্ত নিঃসম্বল, 


Sa রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নিরাশ্রয়। শিক্ষিতসমাজ তাহাদের ত্যাগ করিয়াছে; তাহাদের অবস্থা দেখির। 
মনে হয়, ভগবানও যেন তাহাদের ত্যাগ করির়াছেন। সত্যকার দৃষ্টিতে 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন একই ভাবের ভিন্ন বিকাশ মাত্র ; একটি শিশুচর্যা- 
প্রতিষ্ঠান, আর একটি বয়স্ক-শিশুচর্যার স্থান। 

যৌবনকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ পন্নীবাসীদের উন্নয়ন সম্বন্ধে সজাগ | প্রথমে 
তাঁহার চিন্তা কেবল রচনাতেই আবদ্ধ ছিল; পরে পাবনা-রাজশাহীর নিজ 
জমিদারির মধ্যে চিন্তাকে কর্মে রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রৌঢ় বয়সে সেই 
চিন্তা ও চেষ্টার অভিজ্ঞতা -প্রস্থত প্রতিষ্ঠান স্থরুলের শ্রীনিকেতন-পললী- 
উন্নয়নসমাজ । শ্রীনিকেতন তাহার অভিজ্ঞতার তৃতীয় এবং শেষ ধাপ ; পূর্ববর্তী 
দুইটি ধাপ এই বিষয়ের স্থচন! এবং নিজের জমিদারিতে ইহার প্রাথমিক প্রচেষ্টা । 

শ্রীনিকেতন-প্রতিষ্ঠানকে অনেকে গৌণ মনে করেন, কিন্তু বস্তুত সেরূপ মনে 
করিবার কারণ নাই) শীনিকেতন ও শান্তিনিকেতন পরম্পর পরিপূরক; 
নিকেতনের মধ্য দিয়াই রবীন্দ্রনাথের আইডিয়। দেশের মধ্যে শিকড় সঞ্চালন 
করিয়া দিয়া যাহ! ব্যক্তিগত তাহাকে দেশগত করিয়া তুলিবে। অদূর ভবিস্তে 


শ্রনিকেতন ও শান্তিকেতনের প্রসারিত বাহুদ্ধয়ের আলিদনে সমগ্র দেশ ধর! দিবে ' 


বলিয়া আশা করা যায়। 


কালীমোহনবাবু ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পুরুষ। তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, নিরক্ষর নিঃসহায় গ্রামের লোকেদের অনায়াসে তিনি কাছে 
“টানিতে পারিতেন। এ এক রকমের প্রতিভা । কালীমোহনবাবুর মতো কর্মী না 


পাইলে রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত পল্লী-উন্নয়ন-ব্যবস্থা এত অল্প সময়ে এমন সার্থকতা 
লাভ করিত কি না সন্দেহ । 


কালীমোহনবাবুর আর-একটি গুণ ছিল বান্মিতাশক্তি। বলিতে কহিতে 
অনেকেই পারেন, কিন্তু বাগ্মিতা, বিরল গুণ। স্বরবিন্যানের মধ্যে ঠিক কোথায় 
মুছনাটি দিলে শ্রোতার মনের মধ্যে ছ্ছাত করিয়া উঠিবে এবং অকস্মাৎ তাহার 
অজ্ঞাতসারে, অনেক সময়েই তাহার অনিচ্ছাসতেও, সহান্তভূতি বক্তার করতলগত 
হইয়া পড়িবে, ইহা জানা সহজ শক্তি নয়। কালীমোহনবাবুর এই বাগ্িতা- 
শক্তি প্রচুর পরিমাণে ছিল, আর এই শক্তিটার জন্য পল্লী-উন্নয়নের দুরূহ কাজ 
তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারিয়াছিল। এই শিশুর মতো সরলপ্রাণ ব্যক্তিরও 
কয়েক বছর হইল মৃত্যু হইয়াছে। 


৫ 


০৬ 


সদ 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১০৯ 
জগদানন্দ রায় 

জগদানন্দবাবু প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাজ করিতেন, তার পরে 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। শান্তিনিকেতনের প্রথম 
যুগে যে কয়জন শিক্ষক কাজে যোগ দেন তিনি তাহাদের অন্যতম | 

শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা জগদানন্দবাবুর চেহারা বা স্সেহময় ব্যবহার কখনো 
ভুলিতে পারিবে না। আজও আমার বেশ মনে পড়ে, ধুতির কৌচাখানি কীধের 
উপরে ফেলিয়া, এক-জোড়া চটি পায়ে, অর্ধদগ্ধ একটা চুরুট মুখে জগদানন্দবাবু 
রান্নাঘরের পাশের তরকারির বাগান তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন | তরকারি- 
বাগানের তরমুজের প্রতি যে-সব ছাত্রদের লোভ ছিল তাহারা দুর হইতে 
ওই চুরুটের গন্ধে সাবধান হইয়া যাইত; বুঝিতে পারিত, এখন ও দিকে যাওয়া 
চলিবে না। 

আবার মনে পড়ে, গণিতের ক্লাসে অনেক ক্ষণ আমাদের নীরব দেখিয়া 
রয়েই অধীর হইয়া উঠিতেছেন; এক-একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছেন, কিন্ত 
পাছে চোখোচোি হইয়া যায় আমরা ঘাড় হেট করিয়া আক কষিতেছি, অর্থাৎ 
খাতায় আকর্জোক টানিতেছি। শেষ পর্যন্ত তিনি আমাদের আশা ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিলেন, ক্লাসে না গেলেও আর চঞ্চল হইতেন না? বলিতেন, শালগ্রামের ওঠা বসা 
ছুই সমান। 

জগদানন্দবাবু জ্যোতিথিগ্ভার চর্চা করিতেন, অন্ধ 
তার! চিনিয়া বেড়াইতেন-_ চুরুটের দীপ্তিতে ও গন্ধে 


বুঝিতে পারিতাম। 
আবার, যখন তিনি শারদো২সব নাটকের অভ্যাসের সময়ে লক্ষেখরের 


ভূমিকায় ঠাকুরদাদার বালধিল্যদলকে তাড়াইতে তাড়াইতে রদমধে প্রবেশ 
করিতেন তখন কাহারে! পক্ষে হাস্ত সংবরণ করা সম্ভব হইত না; সন্ন্যাসীবেশী 
রবীন্দ্রনাথ যে কী করিয়া গভীর হইয়া থাকিতেন বলিতে পারি না। 

আর-এক দৃশ্য মনে পড়ে__ ছুটির সময়ে আম যখন নির্জন, জগদানন্দবাবু 
ডাকঘর হইতে একভাড়া চিঠি হাতে ফিরিয়া, বটগাছতলার বেদীতে বসিয়া 
পড়িতেন ; আর একমনে ডাকে-আগত নৃতন বইয়ের প্রুফ দেখিতে আরম্ভ 
করিতেন । শ্ষবয়সে ডাক্তারের পরামর্শে চুরুট ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
অনেক দিনের অভ্যাসে মুখ একটা কিছু চায়, সেইজন্য কাছে কিছু লডেঞ্জ্য 


কার রাত্রে মাঠের মধ্যে 
আমরা তীহার গতিবিধি 


১১০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রাখিতেন, মাঝে মাঝে মুখের মধ্যে একটা আটা লজেগুৰ ফেলিয়া দিতেন__ 
আর ক্রু প্রুফের পাতা উণ্টাইয়া চলিতেন। 

তিনি বহুকাল বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন, সর্ববিধ কার্ধপরিচালনায় তাহার 
কৃতিত্ব ও নিষ্ঠার অবধি ছিল না) বিদ্যালয়ের অনেক দুদিনের সন্ধে তাহার চিন্তা ও 
কর্ম জড়িত। 

কিন্তু, বিদ্যালয়ের বাহিরে বাংলাদেশে তাহার খ্যাতি বৈজ্ঞানিক লেখক বলিয়া । 
বাংলাসাহিত্যে বিজ্ঞানী সাহিত্যিক-ধারার প্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত, এই ধারার 
মধ্যমণি রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই ধারাকে অলংকৃত করিয়াছেন | 
জগদানন্দবাবু এই ধারার অত্যুজ্জল রত্ব। যাহার! তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
পড়িয়াছেন তাহারা জানেন কেমন সহজে, কেমন অনায়াসে, দুরহ বক্তব্য 
বুঝাইবার শক্তি জগদানন্দবাবুর ছিল। বৈজ্ঞানিক কৌতূহলও তাহার অল্প ছিল 
না, মাছ ব্যাঙ কীকড়া পোকামাকড় ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করা তাহার বাতিক ছিল। 
এইভাবে লব্ধ অভিজ্ঞতা তাহার গ্রন্থের ভিত্তি। শান্তিনিকেতনেই অকস্মাৎ 'এক- 
দিন সন্্যাসরোগে তাহার জীবনান্ত ঘটে । 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমের সংস্কৃতের শিক্ষক, বাংলাও পড়াইতেন। 
ইনিও জগদানন্দবাবুর মতো প্রথম-জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাজ করিতেন, 
সেখান হইতে বিদ্যালয়ে আদেন। 
ইহার প্রধান কীতি 'বদীয় শব্দকোষ’ নামে বিরাট বাংলা অভিধান । ইনি 
চল্লিশ বছরের বেশি একাকী পরিশ্রম করিয়া বাংলা ভাষার এই বৃহত্তম অভিধান 
সম্পূর্ণ করিয়াছেন । একক পরিশ্রমে বা 


খলা ভাষাতে এত বড় গ্রন্থ আর অধিক 
সংকলিত হয় নাই। 


যে কাজ একাকী করা যায় বাঙালী তাহা করিতে পারে। 
পাঁচজনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলেই বাঙালী দলাদলি ও মাথা-কাটাফাটি 
করিয়া বসে। সাহিত্য এককের সাধনা, বাঙালী তাহাতে ভারতীয় জাতির মধ্যে 
অবিসংবাদী শ্েষ্ত্ব লাভ করিয়াছে। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা পাচজনের কাজ-_ 
বাঙালীর তাহাতে দুর্বলতার অন্ত নাই। 


অন্ত যে-কোনে| দেশে এত বড় এবং এত অত্যাবশ্যক গ্রন্থ-সংকলয়িতার 
সম্মান ও অর্থের অন্ত থাকিত না। কিন্তু বাংলাদেশের এই নীরব ও নিঃসহায় 


NT 


ল বন ১১১ 


জ্ঞানী পুরুষের নাম অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের কাছেও অজ্ঞাত। এ দেশের 
গভর্সেন্টের কথা আর কী বলিব! তাহারা মাঝে মাঝে বিনা পয়সার মহামহো- 
পাধ্যায় উপাধি দিয়া সংক্ষেপে কাজ সারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহারও অভাব । 

হরিবাবু এ কাজে একেবারে নিঃসহায় ছিলেন নাঁ। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
মহারাজ মণীন্দচন্দ্র নন্দীর আন্কুল্যই তাহার প্রধান সহায়। তাহাদের উৎসাহ 
ছাড়া এ কাজে কখনো তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন কি না সন্দেহ এবং এই সহায়তা 
না পাইলে আরন্ধ কাজও নিশ্চয় সমাপ্ত হইত না। 

প্রতিভাবান পুরুষের একটি লক্ষণ এই, তিনি বুঝিতে পারেন কোন্‌ লোককে 
দিয়া কোন্‌ কাজ হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথে এই গুণ পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। 
হরিবাবুর মধ্যে অভিধান-সংকলনের সম্ভাবনা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, আর হরিবাবুর চিরস্থায়ী একনিষ্ঠা এই দুরহ কাজ শেষ করিতে 
সাহায্য করিয়াছে। 

আমরা বালক বয়সে আশ্রমে গিয় দেখিয়াছি, লাইব্রেরির এক কোণে হরিবাবু 
ঘাড় হেট করিয়া লিখিয়া চলিয়াছেন, সাদা রুল-টানা কাগজ তাহার কলমের 
বর্শীফলকের মত তীক্ষ স্পষ্ট হস্তাক্মরে পূর্ণ হইয়া লিখিত কাগজের স্তূপকে বৃহত্তর 
করিয়া তুলিতেছে। আর, আজ প্রৌচ়ত্বের প্রারম্ভে দেখিতেছি চৌকোণ বৃহ্দায়তন 
অভিধান ক্রমশ মুদ্রিত আকারে ছাপাখানা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। 
জ্ঞানীর মধ্যে এমন একনিষ্ঠা অতিশয় বিরল। প্রাচীন শাস্তিনিকেতনের যে 
হঈসংখ্যক অধ্যাপক এখনো জীবিত আছেন, হরিবাবু তাহাদের অগ্ঠতম । 


নন্দলাল বনু 

শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থ শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে আদিবার আগে একবার এখানে 
আসিয়াছিলেন। আশ্রমবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অভিনন্দিত করা হয়; 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে একটি কবিতা! নিথিয়াছিলেন। 

তার পরে তিনি স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে আসে 
কার কলাভবন ভারতের শিল্পকেন্্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়া ওঠে। বর্তমানে ভারত- 
বর্ষে যে-সব ভারতীয় শিল্পচ্চার স্থান আছে সেসব স্থানের শিল্পীদের অধিকাংশই 
হয় অবনীন্দ্নাথের নয় নন্দলাল বস্তুর ছাত্র। নন্দলালবাবু নিজেও অত্যুচ্ বেতনে 
যে-কোনো আর্ট স্কুলে যাইবার সুযোগ বহুবার পাইয়াছেন; অন্ত লোকের পক্ষে সে 


ন । তীহার প্রভাবে এখান- 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


সুযোগ ত্যাগ করা কঠিন হুইত। কিন্তু উচ্চ বেতন ও সম্মানের লোভেও যে 
তাহার সংকল্প বিচলিত হয় নাই, তাহার কারণ নন্দলালবাবু সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকুতির 
লোক। 

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে শিল্পীকে ধ্যানী যোগী বা সাধক বল! হইত। 
ধ্যান শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য ছিল। সত্য প্রথমে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধ হইয়া 
পরে তুলির দ্বারা বস্তুগত আকারে ধরা দিত। কাজেই শিল্প ছিল তখন ধর্মের 
অঙ্গীভূত । রেনেস্সাস-উত্তর শিল্পের ট্রাজেডি এই যে, এখন ধ্যানের স্থান বুদ্ধি গ্রহণ 
করিয়াছে। মাত্র বুদ্ধি দ্বারা যে সত্য গ্রাহ তাহাই এখন শিল্পের উপজীব্য ; ফলে 
শিল্প এখন আর ধর্মের সগোত্র নর, এখন তাহা নিতান্ত পাখিব। 

ভারতীয় চিত্রকলার উজ্জীবনের চেষ্টার মূল এইখানে__ শিল্পকে ধ্যানলভ্য 
করিয়। তাহাকে ধর্মের ক্ষেত্রে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা। যে পরিমাণে ইহা 
সার্থক হইয়াছে সেই পরিমাণে ভারতীয় চিত্রকলার নবজন্ম সার্থক । নন্দলাল বন্ধ 
ধ্যানী শিল্পী । 

“মাটির মানুষ” কথাটা বাংলায় এখন অপার্থক হইয়| পড়িয়াছে। মাটির 
মান্ষের প্রকৃত অর্থ এই যে, যাহার জীবন দেশের মাটির সন্ধে সংঘুক্ত। নন্দলাল- 
বাৰু ধ্যানের দ্বার! দেশের চিত্রক্ষেত্রের সনদে শিল্পীমনের সংযোগ সাধন করিয়াছেন, 
কাজেই তিনি সত্যকার মাটির মান্য । ভারতবর্ষের চিত্রীরা যতদিন পৰ্যন্ত না 
এই অর্থে মাটির মানুষ হইতে পারিতেছেন ততদিন ভারতীয় চিত্রকলা গ্রতিষ্ঠা 
সম্ভব নয়। 

চিত্রকলা সন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান বা! অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই নন্দলাল- 
বাবু চিত্ৰকলার বিচার আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর তাহার স্থানও ইহা নয়। কিন্ত 
হিমালয়ের উচ্চতা পরিমাপ করিতে যে অসমর্থ দূর হইতে হিমালয়ের তুষার 
তুদত দেখিয়া ভাহীরও বিস্মিত হইবার বাধা নাই। যাহারা চিত্রকলার মধ্য 
দিয়া তাহাকে দেখিয়াছেন নন্দলাল বস্তুর সবটা তাহারা দেখেন নাই । এই স্ব 
বাক্‌, স্েহপ্রবণ, স্মিতমুখ, আত্মস্থ অথচ একান্তভাবে সামাজিক ও ছাত্রবংসল 
ধ্যানী পুরুষের প্রত্যক্ষ পরিচয় ধাহারা পাইলেন না তাহারা অনেক পরিমাণে 
বঞ্চিত হইয়া রহিলেন। তাহারা উদার উর্বরকারিণী শিল্পজা হুবী মাত্র দেখিলেন, 


কিন্তু অটল কৈলাসের যে মানস-সরোবর হইতে তাহার নিঃসরণ তাহার দর্শন 
তাহাদের ভাগ্যে ঘটল না । 


ANA 


টা 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১১৩ 
ক্ষিতিমৌহন সেন 

ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় চাস্বারাজ্যে কোনো উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন, ১৯০৮ 
সালে তিনি শান্তিনিকেতনে যোগ দেন। 

প্রথম হইতেই তাহার পাণ্ডিত্য ও সরসতা দ্বারা তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আশ্রমের অধিবাসীদের মধ্যে তিনি ঠাকুর্দা নামে পরিচিত 
হইলেন। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতির রাজপথের বহু পথিক আছে, কিন্তু এই অতি 
বিস্তীর্ণ রাজ্যের গলিঘুঁজির খবর ক্ষিতিমোহনবাবু যেমন রাখেন এমন দ্বিতীয় 
আর কেহ রাখেন কিনা সন্দেহ । ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সাধক ও কবিদের 
বিষয়ে তাহার জ্ঞানকে প্রামাণিক বলা যাইতে পারে । কবীর, নানক, মীরাবাঈ, 
দাদু, রজ্জব, স্থুরদাস ও বাংলার বাউল প্রভৃতি ভক্তসম্পদায়ের বাণী সংগ্রহের 
জন্য উত্তর-ভারতের ও বাংলার বহু স্থানে তিনি পাত্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন; 
কারণ ইহাদের গীত ও তথ্য যাহাদের মধ্যে অবিরুত অবস্থায় আজও আছে শহরে 
ও জনপদে তাহাদের কদাচিৎ দেখা পাওয়া যায়। ফলে পল্লীভারতের তথ্য 
সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান অসাধারণ । 

কবীর ও দাদু সম্বন্ধে তাহার প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত কেবল 
প্রকাশিত গ্রন্থ দিয়া বিচার করিলে তাহাকে খাটো করা হইবে । কারণ, তাহার 
বিশিষ্ট গুণ রচনাতে বা বন্তৃতাতে নহে, তাহার অনন্যসাধারণ সরস কথোপকথনে । 
সরস সরল অথচ নৃতন তথ্যপূর্ণ বাচনের দ্বারা আসর . জমাইতে তাহার দোটার 
নাই। কথকতার যে শিল্প আজ লুষ্তপ্রায় সেই শিল্পশতি পুর্ণমাতরয তাহার 
মধ্যে বিরাঁজমান। এখন মুদ্রিত পুস্তকের যুগ) এই যুগেও ক্ষিতিমোহনবাবু 
বিখ্যাত লৌক। কিন্তু তিনি যদি তিন-চার শত বৎসর আগে জন্সিতেন তাহা 
হইলে নিঃসন্দেহ তিনি ইহার চেয়েও বিখ্যাত হইতেন। গ্রামের বটতলায় এবং 
নগরগ্রান্তের আখড়ায় এই প্রতিভাবান পুরুষ আসর জমাইয়া উৎস্থক নরনারীকে 
নূতন বাণী শুনাইয়া মুগ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। যাহারা তাহার কথোগবধন 
শুনিয়াছেন তাহারা জানেন পাণ্ডিত্য ও সরসতার এমন বিস্ময়কর সমাবেশ কচিৎ 
দৃষ্ট হর । অবশ্য, বিস্ময়ের কিছুই নাই, কারণ পাণ্ডিত্যে সরসতায় সত্যকার 
বিরোধ মোটেই নাই। অর্ধপপ্ডিতই সর্ব ধরা পড়িবার ভয়ে সরসতাকে বর্জন 


করিয়া চলে। রর 


১১৪. রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ক্ষিতিমোহনবাবুকে আমরা ছাত্রেরা বড় ভয় করিতাম ; কারণ, তিনি বাহৃত 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক । কিন্ত তাহার অধ্যাপনায় উপরুত হয় নাই শান্তিনিকেতনে 
এমন ছাত্র বিরল । দুরহ ও নীরস বিষয়ের গোলকর্ধাধার মধ্যে তিনি ছাত্রদের 
টানিয়া লইরা চুকিয়া পড়িতেন, রসিকতার চক্মকি-পাথর ঠুকিরা পথ আলো! 
করিতে করিতে চলিতেন, যাহারা তাহাকে অনুসরণ করিত পথ তাহাদের কাছে 
আর অন্ধকার থাকিত না। 

বাংলাদেশের বাহিরে রাজপুতান! গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলের শিক্ষিতসমাজেও 
এই মনীষী বাঙালী শ্রদ্ধার পাত্র ; তিনি আগস্তকের মতো! নন, ঘরের লোকের মতো 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পারেন । তাহার প্রধান কারণ, তাহার সামাজিকতা 
গুণ। দ্বিতীয়ত, ভারতবর্ষের সংস্কৃতির মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছেন বলিয়া 
ভারতবর্ষ তাহার বিচরণক্ষেত্র, কেবল বাংলাদেশ মাত্র নয়। তৃতীয় কারণ, এ 
সব অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষা তাহার দ্বিতীয় মাতৃভাষা । 

এই-সব কারণে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে শ্রদ্ধা ও আদর করিতেন । রবীন্দ্রনাথের 
চায়ের আসরের ও সান্ধ্য-বৈঠকের তিনি একজন প্রধান পাত্র ছিলেন । 


বিধুশেখর শাস্ত্রী 
শান্বীমহাশয় একটি সজীব ত্যানাক্রনিজ্মূ। তাহার মনট1 বৈদিক ও বৌদ্ধ 
যুগে বিচরণ করিতেছে, কোন্‌ দৈব দুরপাকে তাহার জীবনটা এই রেল-কল- 
ট্রাম-টেলিগ্রাফের যুগে যেন আসিয়া পড়িয়াছে ১ এসকলের মধ্যে তাহাকে অত্যন্ত 
বেখাপ দেখায় ; আমার বিশ্বাস, এজন্য তাহার মনে যেন একটা অস্পষ্ট অস্বস্তি 
রহিয় গিয়াছে । 
চটি-চাদর-শিখা-সমন্বিত, গৌফ-দাড়ি কামানো, তীক্ষ নাসা, প্রাণখোলা হাসি, 
খু. ও বশ দেহ, এই পণ্ডিত কাশীতে তাহার সংস্কৃত শিক্ষা; ইংরেজি নিজের 
চেষ্টায় বেশি বয়সে শিখিয়া লইয়াছেন। শুধু ইংরেজি নয়, ইউরোগীয় একাধিক 
ভাষা, ভারতীয় অনেকগুলি ভাষা, তাহা ছাড়া চীনা ও তিব্বতীও তিনি জানেন । 
বহুভাবাজ্ঞতা তাহার পাণ্ডিত্যের একটি দুর্লভ গুণ। 
কাশী হইতে শান্তিনিকেতনে আসিয়া রবীন্দ্রনাথের উৎনাহে পালি ও প্রাকৃত 
শিথিতে আরম্ভ করেন। তার পরে আসিল বৌদ্ধ দর্শন | ক্রমে তাহার জ্ঞানের 
পরিধি বিস্তুততর হইতে হইতে সমগ্র ভারততত্বকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
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বাহাদের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী স্থাপন করেন শাস্তীযহাশয় তাহাদের 
অন্ততম। বস্তুত ক্ষিতিমোহনবাবু ও শান্ত্রীমহাশয়কে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দুই 
হাত বলিলেও চলে ৷ 

বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে উচ্চতর জ্ঞানচর্চা-বিভাগের শাস্ত্রীমহাশয় অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হইলেন; এতদিনে তিনি যেন নিজের স্বপ্মকল্পিত স্থানটি পাইলেন। 

শান্্রীমহাশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দু, আচার-ব্যবহারে যেন গোড়া, স্বপাকে আহার 
করেন-_ এইসব কারণে একাধিকবার ভারতবর্ষের বাহিরে যাইবার যোগ সত্বেও 
তাহার যাওয়া হয় নাই। আচার-ব্যবহারে গৌড়া হইলেই, আমরা ভাবিয়া লই, 
পরধর্মের প্রতি যেন বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু শান্্রীমহাশয়ের বেলা এ 
অন্গমান খাটিবে না। শান্তিনিকেতনে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন 
পারপিক প্রভৃতি নানা ধর্মের লোক আছে-_ সকলের সঙ্গে তাহার সমান ঘনিষ্ঠতা, 
সকলের প্রতি তাহার সমান শ্রদ্ধা, সকলের সঙ্গে তাহার সমান প্রাণখোলা 
ব্যবহার। তাহারাও শাস্্ীমহাশয়কে সমান আদর ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। 
সকলে ছৌওয়া জল ঢক্ঢক্‌ করিয়া পান না৷ করিলেই যে অশ্রদ্ধ! দেখানো হয়, এ 
হয়তো এক নূতন ধরনের কুসংস্কার । ইহা উদ্দারতাও হইতে পারে, আবার 
হৃদয়ের অসাড়তাও হইতে পারে । সজীব হৃদয় আপনার সত্তা বাচাইয়া চলিতে 
চায়। অসাড় উদ্বারতার চেয়ে সংকীর্ণ সজীবতা যে শ্রেয় নয় তাহা কে জোর 


করিয়া বলিবে! 


নেপালচন্দ্র রায় 


নেপালচন্দ্র রায় এলাহাবাদে কোনো বিদ্যালয়ের হেড্মাস্টার ছিলেন। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় গভর্মেন্টের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া সে কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসেন। ওকালতি আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া তখন ওকালতি পাস 
করেন। কিন্তু আইন-ব্যবসা করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। রবীন্দ্রনাথের অহ্বানে 
শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলেন । সে বোধ করি ১৯০৯ সালের কথা । 

তখন শান্তিনিকেতনের ছাত্রেরা প্রাইভেট ছাত্র-রূপে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
দিত। অনেক দিন হেড্মাস্টারি করিয়া ছাত্র পাস করানো সম্বন্ধে নেপালবাবুর 
বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল, কাজেই এই দিক্‌ দিয়া তিনি আশ্রমের সহায় 


হইয়া উঠিলেন। 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কিন্ত ইহা নেপালবাবুর নিতান্ত গৌণ পরিচয়। আশ্রমজীবনের সকল 
কাজেই তাহার এমন উৎসাহ ছিল যে, অনেক সময়ে অপরের পক্ষে সেই 
উৎসাহের ধাক্কা সামলানো কঠিন হইয়া দাড়াইত। খেলাধুলা, মাটি কাটা, রাস্তা- 
তৈরি, দেশভ্রমণ, সব কাজেই তাহার সমান উৎদাহ। কোনো কাজের প্রস্তাব 
উঠিবামাত্র তিনি এমন উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন যে, অনেক সময়ে স্বয়ং 
্রস্তাবককে পৃষ্টভন্গ দিতে হইত। পথের মধ্যে দেখা হ্ইবামাত্র বলিলেন, “একটা 
কথা আছে।” এবং তার পরে স্থদীর্ঘ ছুই ঘণ্টাকাল সেখানে খাড়া দাড়াইয়া 
সেই একটিমাত্র কথা বলিয়া চলিলেন। শ্রোতার হাটু ভাগিয়া আসিতেছে 
কিন্তু তাহার জক্ষেপ নাই। সেই একটি কথার উৎসাহ তাহাকে হয়তো এমনি 
পাইয়া বসিল যে, পরবর্তী অনেক কাজ তিনি তুলিয়া গেলেন। চিরকুমার 
সভার চন্্রমাধব বাবুর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা নেপালবাঁবুকে 
অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। সেই উৎসাহ উদ্দীপনা, সেই বান্মিত| আরশাদ, 
সেই শিশুস্ছলভ সরলতা এবং সেই শিশুস্থলভ অনভিজ্ঞতা। তাহার উৎসাহ 
কোনোরূপ বাধা মানিতে চাহিত না, না শারীরিক অসুস্থতা, না অন্য কোনো 
বাস্তব অন্তরায় 

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে তিনি মাতিয়া উঠিলেন। তখন তাঁহার 
শরীর বিশেষ অসুস্থ, কিন্তু সে দিকে তার কি দৃষ্টি আছে! সুরুলে জনসেবার 
একটি কেন্দ্র খুলিয়া এই সময়ে কিছুদিন কাজ করিয়াছিলেন 

শেপালবাবুর মধ্যে কয়েকটি ছোটখাটো ক্রটি ছিল যাহাতে তাঁহার চরিত্র 
সারও হৃদয়গ্রাহী ও মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সময়-জ্ঞানের একেবারে 
সভাৰ ছিল। জীবনে নিৰ্দিষ্ট ট্ৰেন বোধ করি তিনি কোনো দিন ধরিতে পারেন 
নাই। প্রথম খানছুই ট্রেন মিস্‌ করিবেনই। কিন্তু তাহাতে কি দুঃখ আছে! 
ট্রেন ধরিলেও যেমন হাসি, মিস্‌ করিলেও তেমনি হাদি। আবার জিনিসপত্র 
হারানো তাহার আর-একটি অভ্যাস ছিল। কত ছাতা ছড়ি জুতা যে তিনি 
হারাইয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই । কিন্ত তাহাতে কি ছুঃখ আছে! হারানো 
ছাতা খু জিতে গিয়া ছড়িটা হারাইলেন, আবার ছড়িটা খুঁজিতে গিয়। জুতাজোড়া 
ফেলিয়া আসিলেন। 

লেপালবাবু ইংরেজি ও ইতিহাস পড়াইতেন। ক্লাসের ঘণ্টায় নিয়মিত আসা 
সম্ভব হইত না৷ বলিয়া তাহার আদেশ ছিল, তাহাকে যেন খবর দিয়া ডাকিয়া 


A 


নেপালচন্দ্র রায় ১১৭ 


আনি কিন্তু এমন কোন্‌ ছাত্র আছে যে অনুপস্থিত শিক্ষককে তাগিদ করিয়া 
ডাকিয়া আনিবে। অথচ তাহাকে খবর দিবার চেষ্টা করাও দরকার | কাজেই 
সে সময়ে যেখানে তিনি আছেন সেখানে ছাড়া আর সব জায়গাই একবার খুঁজিয়া 
আসিতাম। নেপালবাবুকে কিছুতেই পাওয়া যাইত না। 

বিদেশ হইতে একবার সংবাদ আদিল, রবীন্দ্রনাথ শীঘ্রই ফিরিবেন। তাহাকে 
নৃতন পথ দিয়া আশ্রমে প্রবেশ করানো হইবে স্থির হইল। কিন্তু সময় অল্প । 
নেপালবাবু পথ তৈরি করিতে ছেলেদের লাগাইয়া দিলেন। এবং সারা রাত 
নিজে জাগিরা থাকিয়া আলো জালিয়া নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। সে পথ এখনো নেপাল রোড নামে আশ্রমে পরিচিত। 

নেপালবাবুর গল্প করিয়া আসর জমাইবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল। কাজেই 
ঘিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ দ্বিপেন্দনাথ দিনেন্দ্রনাথ সকলের আসরেই তাহার সমান 
আদর ছিল। এক সময়ে নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু শাস্ত্রীমহাশয় জগদানন্দ- 
বাবু ও আ্যাণ্ডজ সাহেব আশ্রমের পঞ্চ দিকপাল ছিলেন। 

পরিণত বয়সে তিনি শান্তিনিকেতনের কাজ ছাড়িয়া দেন, কিন্তু শান্তি- 
নিকেতনকে ছাড়েন নাই । সেখানে নিয়মিত তাহার যাওয়া-আসা ছিল। 

কিন্তু, উৎসাহ-উদ্দীপনা যাহার স্বাভাবিক তাহার পক্ষে নিফর্সা হইয়া বসিয়া 
থাকা সম্ভব নয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া দেশের রাজনীতিতে যোগ দিয়া 
ছিলেন, দেশহিতকর কাজে তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল না। আশির কাছাকাছি 
বয়স, শরীর রুগ্ণ ও ব্যাধিগ্রস্ত, তবু ছাতা হাতে করিয়া নেপালবারু, কত কালে 
ঘুরিয়| বেড়াইতেছেন | কখনো তাহাকে লালদিখিতে দেখা যাইতেছে, কখনো 
টালিগঞ্জের মোড়ে; গ্রীশ্মের বেলা হয়তো তখন দুইটা, শীতের রাত্রি হয়তো 
তন দশটা । কিছুদিন হইল তাহার দেহান্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু লোকান্তরে গিয়াই 
যে তাহার উৎসাহের নিবৃততি ঘটিয়াছে, এমন বিশ্বাস করিতে মন সরে না। 
দেহবিমুক্ত বিশুদ্ধ উৎপাহরূপী তিনি ্বগররাজ্যে হয়তো ইতিমধ্যেই একটা তুমুল 
বিপ্লব আনিয়া ফেনিয়াছেন। এবং এপর্যন্ত পৃথিবীতে যত ছাতা ছড়ি জুতা 
হারাইয়াছিলেন তাহা এক কোণে পু্লীভূত দেখিয়া চমকিয়া শিশুহুল উচ্চহাস্তে 
সকলকে উদ্চকিত করিয়া দিতেছেন। হাদিতে হাসিতে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িতেছে, আর তিনি চশমা খুলিয়া কৌচার খুট দিয়া তাহা বারংবার 


মুছিয়া লইতেছেন। 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীতে প্রবেশ 

ম্যাট্রকুলেশন পাস করিয়া আমি বিশ্বভারতীতে প্রবেশ করিলাম | তখনো বিশ্ব 
ভারতী অর্থাৎ উচ্চতর বিভাগ রীতিমত গড়িয়া ওঠে নাই ; ছু-একজন ছাত্র, 
ছু-একজন অধ্যাপক মাত্র সমবেত হইতেছে । আমি ও আমার সঙ্গী অন্রদেশীয় 
বিদ্যাৰ্থী চলমায়কে বিশ্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও বলা যায়। 

ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতন-পল্লীর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বতন খড়ের 
চালাঘর অন্তহিত হইয়া নূতন নৃতন ইমারত উঠিতেছে, পল্লীটি উত্তরে দক্ষিণে পুবে 
পশ্চিমে বাড়িয়া চলিয়াছে; স্থরুলগ্রামের সিংহদের অট্টালিকা ক্রীত হইয়া 
প্রীনিকেতনের কুত্রপাত আরন্ধ; রাত্রিতে বিদ্যুতের আলোর ব্যবস্থা; একটা 
ইদারার উপরে একটি উইণ্ড মিল আবতিত হইয়া কিছুদিনের জন্য পানীয় জলেরও 
প্রাচুর্য ঘটাইল ; আশ্রমের নিজের ছাপাখান! কারখানা সমবায়ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে; ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপক ও তাহাদের পরিবারবর্গের সংখ্যা ধরিলে পল্লীর 
জনসংখ্যা এখন পাঁচ শতের কাছাকাছি। 

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে 
আধিক অভাব অনেক পরিমাণে দূরীভূত ; দূরদেশ হইতে ছাত্রছাত্রী আসিতেছে! 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে একবার ছুটি ছাত্র আসিল; মালয় উপদ্বীপ ও ব্ৰহ্মদেশ 
হইতে ছাত্র আসিল ৷ ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রদেশের ছাত্র অবিরল হইয়া উঠিল! 
গুজরাটি ছাত্রদের সংখ্যা, এক সময়ে বাড়িতে বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশের কাছে গিয়া 
ঠেকিল। মুসলমান ছাত্র আগেও ছিল, এখন আবার বাড়িল ; তাহাদের পোশাকে 
ও আচরণে হিন্দু ছাত্রদের সন্ধে প্রভেদ বোঝা যাইত না; সকলেরই একসঙ্গে বাস 
ও আহার । বাংলাদেশের বাহির হইতে অধ্যাপক আসিতে লাগিলেন । শান্তি 
নিকেতন অত্যন্নকালের মধ্যে বাঙালী প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইল । 

আমাদের দুজনের অধ্যাপনা ও পরিচালনার ভার শান্ত্রীমহাশয়ের উপরে 
পড়িল। ঠিক কিভাবে আমাদের চালনা করিতে হইবে সে বিষয়ে পরিষ্কার ধারণা 
কাহারও ছিল না; কারণ, পথটা শুধু যে নৃতন তাহা নয়, এ দিকে কোনো পথই 
ছিল না। কাজেই নানা পরীক্ষা, প্রতিপরীক্ষা, সরণ, প্রতিসরণ, নানা পথ 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমরা চালিত হইতে লাগিলাম। ফলত এইটুকুমার্ 
স্থির ছিল যে, সংস্কৃত প্রাকৃত পালি আমাদের খুব করিয়া শিবিতে হইবে, কারণ 


টা 


পাণিনির আবির্ভাব ১১৯ 


আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে ইপ্ডোলজি বা ভারতততৃ। শান্দ্রীমহাশয় এতদিন 
পরে ছুটি ছাত্র পাইয়া আনন্দে হাসিলেন, আর আমার অদৃষ্টও বোধ করি তাহার 
হাসি দেখিয়া খুব একচোট হাসিয়া লইয়াছিল। টেনিস খেলায় দেখিয়াছি প্রথম 
বলটা বেকায়দায় মারিয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়াটাই যেন ফ্যাশান। শাস্ত্রীমহাশয়ের 
হাতে আমি তাহার প্রথম ছাত্র তেমনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পর্দাখানা ডিঙাইয়া 
একেবারে সাহিত্যের আগাছার জঙ্গলে গিয়া পড়িয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
তাহার দুঃখ করিবার হেতু নাই, কারণ পরবর্তীকালে তাহার হাত হইতে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া বহুছাত্র গবাক্ষ বিদ্ধ করিয়া ধন্য হইয়াছে। কিন্ত হায়, প্রথম ছাত্রের আশা 
কি এত সহজে ছাড়া যায়? ছাত্র গেলেও যে আশা যায় না। শান্্ীমহাশয় 
প্রায়ই আমাকে বলিতেন, আর কিছুদিন থাকলেই তোকে পণ্ডিত করে 
তুলতাম | এই নিক্ষলতার কৃতিত্বের জন্য নিজেকে ধন্যাবাদ দিই; শান্জ্রীমহাশয়কে 
তো আর সে কথা বলা যায় না, তাই তাহার মুখে ও কথা শুনিলেই প্রণাম করি। 
তিনি বোধ করি মনে মনে বলেন, আহা, ছেলেটার শেখবার ইচ্ছা ছিল, 


কেবল স্গদোষেই সব মাটি হয়ে গেল । 


পাঁণিনির আবির্ভাব 
এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আদেশ হইল, আমাদের পাণিনির ব্যাকরণ পড়িতে 
ইইবে। শুধু আমরা ছুটি নই, আশ্রমের সমস্ত অধ্যাপকদেরই পাণিনি-অধ্যয়ন 
‘বাধ্যতামূলক’ বলিয়া প্রচার করিলেন। পারিলে বোধ সমস্ত বাঙালী জাতিটাকেই 
তিনি পাণিনির টোলে পাঠাইয়া দিতেন! তিনি বলিলেন, বাঙালী জাতি বড় 
ভাবালু ; এই ভাবালুতার প্রতিষেধক পাণিনির বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। 
“্যাকরণকৌমুদ্া’ই আমার কাছে বিষাক্ত ছিল, এই পুভকের নামের সঙ্গে যুত 


হওয়াতে ‘কৌমুদী’ শব্দটাও চিরকালের জন্য বিষাক্ত হইয়া গিয়াছে। কোনো 
রকমে যদি বা ব্যাকরণকৌমুদীর গওী উত্তীর্ণ হইলাম তো একেবারে পাণিনির 


জন চলিতে পড়িতে হইবে তাহা আমার জন্মকালে বা পাণিনির মৃত্যুকালে কে 
ভাবিতে পারিয়াছিল! কিন্তু তখন আর পশ্চাদপসরণের পন্থা ছিল না। আর, 
শা্রীমহাশয়ের উৎসাহে অত্যন্প কালের মধ্যে পাণিনির পণ্ডিত ও ব্যাকরণের বই 


আসিয়া উপস্থিত হইল । 
পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্র দ্বারভাঙ্গা জেলার অধিবাসী) উক্ত জেলার 


১২০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


দ্বারবানদের পিতল-বীধা লাঠির মত সরল, সতেজ, সবল তাহার চেহারা । 
পাণিনির বই আবার নির্ণরদাগর প্রেসে ছাপা) অক্ষরগুলি উত্তরভারতীয় 
দ্বেবনাগরীর মত জুত্ী। নয় ; সব বাকা বাকা চেহারা) প্রত্যেকটি যেন অষ্টাবক্রের 
পৌত্র। তার উপরে আবার বইয়ের মলাটখানার রঙ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, ভিতরেই এত 
মারাত্মক বিস্ফোরক ছিল যে, মলাটখানার ভয়াবহ কালিমা নিতান্তই বাহুল্য ৷ 
আমাদের পাণিনীয় অভিঘানকে বিদ্রসংকুল করিবার কোনো উপায় শান্ত্রীমহাশয় 
বাদ রাখেন নাই। 

মিশ্রজীর ক্লাসে আমর! সকলে গিয়া বসিলাম। আমর! ছুটি আছি, আর 
আছেন আশ্রমের অধিকাংশ অধ্যাপক) ছাত্রদের বয়স বাট হইতে বোলো পর্যন্ত 
কাশীর গঙ্গার ঘাটের মতো ধাপে ধাপে নামিয়! গিয়াছে । মিশ্রজী বাংলা বলিতে 
পারেন বটে, কিন্তু ক্রিয়াপদগুলির সাধু ভাষায় ব্যবহার করেন। ফলে, এই 
নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যে কমিকের যে অভাব হইবে আশ। করিতেছিলাম, তাহাও 
দূরীভূত হইল | | 

মিশ্রজীর এই মিশববরসের ক্লাসে পাণিনি অধ্যয়ন যে কিরকম চলিতেছিল 
তাহা গোপন রাখাই উচিত। কিন্ত সংসারে উচিত ঘটনা কর্ট! ঘটে? বর্ষাকালে 
একদিন ঘরের মধ্যে যখন ক্লাস চলিতেছিল এমন সময়ে একবার মেঘ ডাকিল। 
মেঘগর্জনে উল্লসিত শিখীর মতো ছাত্রদল বলিয়া উঠিল, “মিশ্রজী, মেঘ ডাকিলে 
ব্যাকরণ পাঠ বন্ধ ৷” মিশজী ক্ষীণরে কী যেন আপত্তি করিলেন, কিন্তু ততক্ষণে 
তাহার কণ্ঠস্বর ডুবিয়| গিয়া সমবেত ছাত্রকঠে ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে : 

অধীর যমুনা তরদ্ব-আকুলা 
তিমিরদুকূলা রে। 

স্বয়ং দিনুবাবু সংগীত-পরিচালক | কিছুক্ষণ পরে মিশ্রজীও ক্লাসের এই ক্লাপি- 
ক্যাল সংগীতে যোগদান করিলেন। এমন সময়ে জানালার ফাকে ও 
তাঙ্ক নাসাগ্রভাগ ? কুর্যোদয়ে মেঘাড়দ্বর কাটিয়া যায়, কিন্তু ভেকের 
জাগিয়া ওঠে, তেমনি শান্ত্ীমহাশয়ের মুখাংশমাত্র-দর্শনে বর্ষার সংগীত ES 
থামিয়া গেল এবং ব্যাকরণের স্বত্রাৰবত্তি ধ্বনিত হইয়। উঠিল। শান্্ীমহাশগন 
কোথায় যেন যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সংগীত শুনিয়া আসিয়া উকি মারিয়াছেন! 
পাণিনির এই অপমান দেখিয়া তিনি তার পরদিন হইতে বয়স্ক ছাত্রদের ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন হইতে মুক্তি দিলেন, কিন্ত আমরা! দুটিতে ছুটি পাইলাম না। যে ঘটনার 


| 
tl 


পাণিনির আবির্ভাব ১২১ 


আমার পাণিনির শাপমোচন ঘটিল তাহা এখন বলিব । 

দুপুরবেলা রবীন্দ্রনাথ চলমায় ও আমাকে ইংরেজি পড়াইতেন। কয়েক দিন 
পরে একদিন পাঠের সময়ে তিনি ডাইং শব্দের অন্থবাদে “মুমূর্য্‌’ বলিলেন, আমি 
আপত্তি করিলাম । তিনি বলিলেন, “তা হলে কী হবে ?” 

আমি বলিলাম, এত্রিয়মাণ ৷” 

তিনি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বললে রে?” 

আমি বলিলাম, “স্বয়ং ভগবান পাণিনি।” 

যখন দেখিলাম বিস্ময়ে তিনি নির্বাক আমি ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিলাম, “ইচ্ছার্থে 
'সন্* প্রত্যয় হয়; লোকটার তো মরবার ইচ্ছা ছিল না, তাই মুমূর্য্‌’ না হয়ে হবে 
দ্রিয়মাণ” |” 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ! এ যে দেখছি বাংলাও 
ডুললি, আর সংস্কৃতও শিখলি না।” 

আমি সগর্বে বলিলাম, “যেমন ব্যবস্থা করেছেন। আগে আ্যালোপ্যাথি বিষ 
মলে তবে তো হোমিওপ্যাথির গুণ ফলতে আরম্ভ করবে | সবে বাংলা ভুলতে 
আরস্ত করেছি, এর পরে সংস্কৃত জ্ঞানের বনিয়াদ পাকা হতে থাকবে৷” 

তাঁহার মুখে অনেক ক্ষণ বাক্ষ্ফৃতি ঘটিল না; বোধ করি বাঙালী জাতির 
উপরে পাণিনির প্রভাব সম্বন্ধে তিনি তখন চিন্তা করিতেছিলেন। তার পরে 
বলিলেন, *শান্্ীমশায়কে গিয়ে বল্‌ যে, তোর আর পাণিনি পড়তে হবে না।” 

এ কী দৈববাণী শুনিলাম | প্রথম শ্লোক শুনিয়া বান্দীকি যেমন বিস্মিত উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন “এ কী শুনিস্থ রে”_ আমার অবস্থাও তানুরপ । 

শান্ত্রীমহাশয়কে সব ব্যাপার গভীরভাবে নিবেদন করিলাম । যেন আমার 
কতই বিপদ, যেন পাণিনিপাঠে বঞ্চিত হইয়া জীবন আমার চ্যুতলক্ষ্য হইয়া গেল । 
তিনি আমাকে শুধাইলেন, “তোর কী ইচ্ছা ?” আমি বলিলাম, “আমার নিজের 
ইচ্ছা আর কী? গুরুদেবের ইচ্ছাই ইচ্ছা” তিনি যে আমার গুরু-ভক্তিতে 
আনন্দিত হইলেন এমন মনে হইল না। তার পর চলমায়কে শুধাইলেন, “তোকেও 
কি নিষেধ করেছেন?” 

টলমায়ের একটা মুদ্রাদোষ এই যে, সে চট্ট করিয়া সত্যকথা বলিয়া ফেলে। 
টলযায় বলিল, “না।” শাস্ত্রী মহাশয় সোল্লাসে বলিলেন, “তবে তুই পড়বি ?” 


নিস মজ্জমান ব্যক্তি ডুবিবার ঠিক পূর্বমূহর্তে একখানা ভেলা পাইল। পণ্ডিত 
রি . 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


লোকে নাকি বিপদে পড়িলে অর্ধ ত্যাগ করে। শাস্্ীমহাশয় তো পণ্ডিত, কাজেই 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলমায়ের উপর ভর করিলেন । 

পরদিন দূর হইতে দেখিলাম, মিশ্রজী একক চলমায়কে পাঠ দিতেছেন। 
তাহার ক্লাস দ্বৈতবাদ হইতে অদ্বৈতবাদে আসিয়া ঠেকিরাছে; অচিরেই যে তাহা 
শুন্যবাদে পর্যবসিত হইবে, এমন আশঙ্কা আর কাহারো না হোক মিশ্রজীর নিশ্চয় 
হইতেছিল। 

এইখানেই আমার পাণিনি-অধ্যয়ন শেষ; কিন্তু তার পরেও ছোট একটি 
অধ্যায় আছে। আমার ল্গীতজ্ঞ বন্ধু অনাদি দক্তিদারকে ধরিয়া! পাণিনির প্রথম 
দশটি সুত্রে করুণ বেহাগ স্থর বসাইয়া সভাস্থলে শান্্রীমহাশয়ের উপস্থিতিতে 
শুনাইয়া দিলাম । আহা, পাণিনির স্থত্রে আর বেহাগের সুরে মিলিয়। নিত্য 
ধ্বনিত হরগৌরীর গৃহ-কোন্দল যেন বাজিয়। উঠিল। 

শান্্রীমহাশয় শুনিয়াই বুঝিলেন, এ আমার কাঁজ। তিনি বলিলেন, “এ 
কী রে?” 

আমি বলিলাম, “কিছুই না, পাণিনির বহুল প্রচারের উদ্দেশ্তে সামান্য প্রচেষ্টা 
মাত্র ৷” তার পরে ব্যাখ্যা, করিয়া বলিলাম, “মহাদেবের ডদ্বরুর ধ্বনিতেই তো 
প্রথম এই-দব সুত্র বাজিরা উঠিয়াছিল, কাজেই ইহাতে স্থরসংযোগ এমন 
কী অন্ঠায়? অবশ্য, মহাদেবের মৌলিক স্থর জানিতে পারিলে বিধিমতো হইত | 


কিন্ত, তদভাবে এই বেহাগ ৷” শান্তরীমহাশয় হাসিবেন কি রাগিবেন স্থির করিতে 
না পারিয়া বার দুই হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 


বিদ্যাচর্চ 


অতঃপর নানা বিদ্যার পরীক্ষা আমার উপরে চলিতে লাগিল। আনাড়ি স্ানার্থীর 
উপরে সমুদ্রের ঢেউগুলা একটার পরে একটা, আসিয়া পড়িয়া তাহাকে যেমন 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে আমার দশ! অনেকটা! সেইরূপ হইল । 

পাণিনির অভিজ্ঞতা সত্বেও শান্্রীমহাশর একেবারে হতাশ হইলেন না, তিনি 
প্রাকৃত ও পালি শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। সেই সন্গে সংস্কৃত কাব্য বেশি 
করিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা হইল। প্রায় একই সময়ে কাদস্বরী শকুন্তলা মেঘ 
ও রত্বাবলী আরম্ভ হইল। কাদরী মেঘদূত ও শকুন্তলা ভালে| লাগিল, রি 
মনে হইল রত্বাবলী কেমন যেন অলংকারের বই খুলিয়া লেখা নাটক । 


- 


বিদ্াচর্চা হইত 


ইংরেজি পাঠ্যতালিকাও কম দীর্ঘ ছিল না । Silas Marner, Marius 
the Epicurean, Representative Men, Merchant 0£f Venice, 
4১0০০9816০8 চলিতে লাগিল; তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় তখন ওখানে অবকাশ 
যাপন করিতেছিলেন, তিনি 98607 Resartus আরম্ভ করিয়া দিলেন। ফলে 
একটি ছাত্রের উপরে অনেকগুলি শিক্ষক এমন একাগ্র উৎসাহে আসিয়া পড়িলেন 
যে ছাত্রের দম বন্ধ হইবার উপক্রম । 

এসব ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
দুপুরবেলাতে ইংরেজি; তখন কেবল আমরা দুটিই থাকিতাম। সন্ধ্যাবেলাতে 
একটা বড় বৈঠক বপিত; ছোট বড় কাহারো নিষেধ ছিল না। যে-সব বিদেশী 
বই রবীন্দ্রনাথের নিজের ভালে| লাগিত পাঠ করিতেন ও ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন । 

পাণিনির তিরোভাবের পরে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর ভাবালুতা দূর করিবার 
আর-একটা উপায় আবিষ্কার করিলেন। তিনি স্থির করিলেন, আমাকে কিছু 
বিজ্ঞান পড়িতে হইবে; এবং নিজেই আমাকে পড়াইবেন সংকল্প করিলেন। 
দুপুরবেলা সেকালের উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়া ‘সায়ান্স, ফ্রম আযান ঈজি চেয়ার’ 
পর্যায়ের একখানি গ্রন্থ হইতে রসায়ন সম্বন্ধে স্থল কথাগুলি বলিতেন। কিছুদিন 
এইরূপ চলিলে একটি ঘটনা ঘটল । একদিন দুপুরবেল! একজন সাওতাল ভিন্থক 
আসিয়া উপস্থিত হইল; রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “ছাখ, তৌ।” 
ভাবটা এই যে, আমি তাঁহার চাকরকে ডাকিয়া দিই, সে ভিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবে। আমি বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি দেখছি।” এই বন্িয় 
ভিক্ষাদানের ভার নিজের হাতেই লইলাম। তাঁহার শয়নগৃহে চুকিয় দেখিলাম 
বিছ্বানায় পাতা প্রকাণ্ড একখানা চাদর | সেখানা তুলিয়া লইয়া নিতান্ত উদার- 
ভাবে ভিঙ্ষুকের হাতে দিলাম। রবীন্দ্রনাথ কটাক্ষে দেখিলেন, তাহার FEE 
চাদরখানা গেল। তখন কী ভাবিলেন জানি না) হয়তো বা ভাবিলেন, আর 
কিছুদিন আমাকে পড়াইতে থাকিলে তাহার বাড়িঘর জমিদারি হব দান কি 
ঘপিব | 

বসায়নশান্ত্রের পরে কি 


ছিলেন। 
এই সময়ে কথাপ্রস্ধে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিলেন যে, কলেজে বা শিক্ষকের 


কাছে পড়িয়া যথাৰ্থ শিক্ষা হয় না) নিজের প্রকৃত শিক্ষক নিজে এবং শিক্ষার স্থান 


ছুদিন তিনি মিটিরিয়লজি বা আবহ্বিষ্ঞ! পড়াইয়া- 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
লাইব্রেরি; লাইব্রেরিতে যথেচ্ছ ঘুরিয়া যথেচ্ছ পড়িয়া তিনি প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ হইয়া উঠিবার এমন সরল পন্থা আছে জানিবামাত্র আমি আর 
কালব্যয় না করিয়া এক দৌড়ে লাইব্রেরিতে গিরা প্রবেশ করিলাম। তাহার 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার উদ্দেশ্যে লাইব্রেরির আনাচে-কানাচে 
ঘুরিলাম ; আল্মারির কোনো গলিঘুঁজি বাদ রাখলাম না; কোন্‌ আল্মারির 
কোন্‌ শেল্‌ফে কী বই আছে সব দেখিলাম__ এবং অবশেষে একদিন খিয়ক্রিটন্‌- 
এর কাব্য আবিষ্কার করিরা ফেলিলাম | 

থিরক্রিটসের কাব্য বিশেষ কেহ পড়ে না, সেইজন্য তাহার উপরে আমার 
ঝোঁক পড়িল। আমার এমনি একগুয়ে স্বভাব যে, যদি কেহ হিতোপদেশচ্ছলে 
বলে যে "অমুক বইথানি পড়িয়ে’ তবে ইহা একরকম নিশ্চিত যে, সে বইথানা 
আমার কখনো পড়া হইবে না। 

আজকালকার দিনে সাধারণ পাঠকের ঝৌক বৈদেশিক আধুনিক সাহিত্যের 
উপর, এবং তাহারই প্রতিক্রিয়াঙ্ষরূপ বৈদেশিক ক্লাপিক্ন্এর উপর আমার 
অঙ্গরাগ । যদি কখনে। আবার সাধারণ পাঠকের রুচির মোড় ঘুরিয়া! যায়, তাহারা 
ক্লাদিক্দ্‌এর অনুরাগী হইয়া ওঠে তখন আমি নিশ্চয় উৎকট উৎসাহে আধুনিক 
সাহিত্য পড়িতে বসিয়া যাইব। আমার পড়াশুনা নিয়মিতভাবে হয় নাই বলিয়া 
তাহার মধ্যে বড় বড় ফাক রহিয়াছে। অবশ্ঠপাঠ্য অতি প্রসিদ্ধ অনেক বই আমি 
পড়ি নাই, আবার অপ্রপিদ্ধ উপেক্ষিত বহু বই অল্প বয়সে পড়িয়া ফেনিয়াছি। 


এপর্যন্ত যেটুকু শিথিয়াছি তাহার মূলে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও শাস্তিনিকেতনের 
_ লাইত্রেরি। 

শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরিটি অমূল্য প্রতিষ্ঠান : পাঠরসিকের যথেচ্ছবিহারের 
এমন প্রশস্ত স্থান আর নাই। এই লাইব্রেরির একটি অপরিহার্য অঙ্গ বিশ্বভারতী 
গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


বিশ্বভারতীর প্রদারের সদ্দে সদ্দে অনেক অবাঙালী অধ্যাপক আমিলেন। 
এখানে তাহাদের কয়েকজনের কথা বলা যাইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন SY 


এইচ. পি. মরিস 

মরিস সাহেব বোদ্বাইয়ের অধিবাসী, জাতিতে পার্শী, লা, রোগা, ফর্সা মাহ্যটি। 
আরা মাথায় বোধ হয় একটু ছিট ছিল, কিন্তু সরল মানু ছিলেন। বাংলা 
শিখিবার তাহার খুব আগ্রহ ছিল। বাংলার নৃতন কোনো ব্যবহার শুনিলেই 
টুকিরা রাখিতেন এবং প্রথম হুযোগেই তাহা ব্যবহার করিয়া বসিতেন ; বলা 
বাহুল্য অনেক সময়েই সে ব্যবহার অপব্যবহার হইত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
উৎসাহ বাধা পাইত না। 

একদিন আমাকে দেখা মাত্র “বেটা ভুত’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার প্রকৃতি জানিতাম, বুঝিলাম নৃতন শিক্ষালন্ধ শব্দের প্রয়োগ 
হইতেছে । আমি বলিলাম, আমাকে ‘বেটা ভূত’ বলাতে আমার কোনো 
আপত্তি নাই, কারণ অনেকে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভৃতত্ব পর্যন্ত উঠিতেও নারাজ। 
কিন্তু অন্ত লোকে রাগ করিতে পারে। তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কেন, 
গুরুদেবের “পুরাতন ভৃত্য” কবিতায় এই সম্বোধন আছে, ইহা তো আদরের 
ডাক।” 

একা থাকিলে তিনি সর্বদা গুন গুন করিয়া গান করিতেন । একদিন তিনি 
বলিলেন, «গুরুদেব “চিনির উপরে একটি গান লিখির়াছেন।” আমার বিস্ময় 
দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি জানো না? তবে শোনো।” এই বলিয়া গুন গুন 
করিয়া বলিলেন, “চিনি গো চিনি, তুমি বিদেশিনী, তুমি থাকো সিন্ধুপারে ৷” 
তার পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “যখন বিলাতি চিনি সমুদ্রপার হইতে আদিত 
এ গান তখন লেখা ।” তার পরে নিজের মনেই যেন বলিলেন, “গানটি বড় 
মিষ্টি” আমি বলিলাম, “চিনির গান তো অবশ্যই মিষ্টি হইবে, কিন্তু এ ব্যাখ্যা 
কোথায় পাইলেন ?” তিনি বলিলেন, “কেন, গুরুদেব বলিয়া দিয়াছেন।” আমি 
আর তাহার ভূল ভাঙিলাম না। 

মিঃ মরিস ইংরেজি ও ফরাসি পড়াইতেন। বহুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন; শেষে শোচনীয় অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


গুরুদয়াল মল্লিক 


গুরুদয়াল মল্লিক কোয়েটার অধিবাসী ; রোগা, ছোট্ট, কৃশ মানুষটি; আমরা! 
তাহাকে ঠাট্টা করিয়া পাঠান বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার কাছে আমি কিছুকাল 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


গড়িয়াছিলেন, তাহারই খানিক যেন তাহার শিল্পশালার একান্তে পড়িয়া ছিল; বহু 
যুগ পরে বিধাতাপুরুষ তাহা দিয়া রবীন্দ্রনাথকে গড়িয়াছেন। তাহার কেশাগ্র 
হইতে নখান্ত পর্যন্ত প্রত্যেক অন্প্রত্য্দ বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের চরম প্রকাশ 
আর তাহার জন্মমুহূর্তে প্রত্যেক দেবতা আপনার ডালি উজাড় করিয়া দিরাছিলেন 
এই নবজাত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের ভাগ্যে । 

রবীন্দ্রনাথের পরিবারই স্ুপুরুষের পরিবার; তাহার ভাইদের মধ্যে তিনিই 
রূপে নাকি ছিলেন কিঞ্চিৎ নিরেশ, আর তাহার রঙই নাকি ছিল সকলের চেয়ে 
কালো। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা অন্যরকম । রবীন্দ্রনাথের সহোদরদের মধ্যে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্রনাথকে আমি দেখিয়াছি; তাহাদের 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে হুপুরুব বলিয়া মনে হয় নাই। অবশ্য তাহাদের যখন দেখিয়াছি 
তখন তাহাদের বয়স বেশি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেও তো বেশি বয়সেই দেখিয়াছি । 
সত্যকথা বলিতে কী, বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য যেন পূর্ণবিকশিত হইয়া" 
ছিল। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৃহৎ একটা অংশ ছিল প্রতিভার জ্যোতি । মানুষের 
মুখে প্রতিভার এমন দীপ্তি যে থাকিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ ন! করিলে হয়তো 
বিশ্বাস করিতাম না। প্রাচীন চিত্রে মহাপুরুষদের মুখের চারি দিকে একটা! 
জ্যোতির্ময় গোলক অঙ্কিত দেখা যায়; সেই গোলক প্রতিভার দীপ্তি ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

মহাকবি যখন প্রতিভাভাম্বর মৃত্তি লইয়া, প্রাচীনহত্তিদন্তাভ অনচ্ছটায়, 
শিথিলপিনদ্ধ পোশাকের বদীন্তার রাজকীয় মহিমায় বসিয়| থাকিতেন, তখন 
তাহাকে দেখিলে যুগপৎ ভীতি ও বিনয় উতর হইত ; মনে হইত দেবরাজ যেন 
কৌতুক ও কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া মর্তে অবতরণ করিয়াছেন । দেবরাজই 
বটে! বিদ্যুৎ বজ্র ও বর্ষণের সমস্ত রহস্তই তাহার করায়ত্ত! বিস্মিত দর্শকের 


ভাব দেখিয়া যুগপৎ তাহার ওষ্ঠাধরে কৌতুকস্মিত ও অপরাজিতার মতো চোখে 


গেহের ভাব জাগিয়া উঠিত। ‘মানুষে এমন গুণ কতু না দেখিএ ৷ 


এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোধ করি একমাত্র গ্যয় টের তুলন! চলে। 
জার্মান কবি-রসিক হায় নের গ্যায় টে-সন্দর্শনে যে অভিজ্ঞত| হইয়াছিল এখানে 
তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্ষিক হইবে না) কারণ হয়তো অনেকেরই প্রথম রবীন্দ্র 
দর্শনে ঠিক সেই অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছে। 


হায়নে লিখিতেছেন যে, তিনি বাল্যকালে প্রথম গ্যয় টে-সন্দর্শনে যাত্রা 


রবীন্দ্রপ্রসদ ১২৯ 


করেন। মহাকবির কাছে কিরকম বক্তৃতা করিবেন সেই বাক্যের সৌধ গাথিতে 
গীথিতে তিনি গ্যয় টের কাছে গিয়া পৌছিলেন। গ্যয় টের অলৌকিক বিভূতি 
ও রাজকীয় নিস্তন্ধতায় স্থান কাল পাত্র বিশ্বৃত হইয়া হায়নে ভাবিলেন, এ 
কোথায় আসিলাম-_ এ যে স্বয়ং জুপিটার! তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন 
তাহার পায়ের কাছে তাহার বাহন ঈগলটা কোথায়? গ্যয়ূটে তাহার অভিভুতি 
লক্ষ্য করিয়া সক্সেহে বলিলেন, “কিগো, কী ভাবছ?” ততক্ষণে হায়্‌নের বক্তৃতার 
সৌধ ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজে, পথে কয়েকটা মিষ্ট 
কুল খেয়েছিলাম, সেই কথাই ভাবছি।” 
সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণ 
লোকের ব্যক্তিত্ব যেমন বৈশিষ্ট্যবজিত তাহাদের পোশাকও তেমনি ; তাহাতে 
প্রয়োজনের ছাপ মাত্র আছে, তদতিরিক্ত কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথের সাজসজ্জায় 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইত, কিংবা তাহার সঙ্জা তাহার ব্যক্তিত্বেরই প্রক্ষেপ। 
সাধারণত তিনি পায়জামা ও ঢিলে জামা পরিতেন; উৎসবাদি উপলক্ষ্যে 
গরদের ধুতি চাদর পাঞ্জাবি; আর, বিদেশভ্রমণে তাহার মাথার উচু টুপি এখন 
বিশ্ববিখ্যাত। ইহা তো কেবল স্থুলভাবে বলা হইল; যেরকম পোশাকই তিনি 
পরুন-না কেন তাহাতেই তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইত। প্রসাধনের রহস্ত এই 
যে, বেশভূষা যেন মানুষকে ছাপাইয়া না যায়। অধিকাংশ লোকের ক্ষেত্রে তাহাই 
ঘটে, পোশাকটাই লক্ষ্য হইয়া উঠে, মানুষটাকে আর চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ 
যত সুন্দর পোশাকই পরুন-না কেন, তিনিই সর্বদা লক্ষ্যগোচর থাকিতেন। এক 
স্থানে তিনি পোশাককে ‘দেহগানের তান’ বলিয়াছেন। তাহার গানে কথাকে 
ছাপাইয়| তান যেমন উৎকট হইয়া উঠিতে পায় না তেমনি এই “দেহগানের তান’ 
তাহার মৃত্তির চেয়ে কখনো প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথকে ত্রিশ বছরের বেশি আমি দেখিয়াছি__নানা ভাবে, নানা স্থানে, 
নানা উপলক্ষ্যে কিন্ত, কখনো মনে হইল না যে লোকটি পুরাতন হইয়া 
গিয়াছেন। লোকে তাহার প্রতিভার বহুমুখিতা বিষয়ে আলোচনা করিয়া 
থাকে, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্বের বহুমুখিতাও কম নহে। তাহার মুখের প্রসম 
সেইস্মিত ভাব যেমন কখনো ভুলিবার নয় তেমনি তাহার বিরক্তির জগন্দল 
পাষাণের চাপও কখনো তুলিতে পারিব না। ভ্রযুগ আকৃষ্ট হইয়া প্রায় সংযুক্ত 
ইইত, মাঝখানে ছুটি উর্ধগামী রেখাপাত করিত, মুখ ঈষৎ রজাভ হইয়া উঠিত, 


১৩০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


হাত দুখানি কোলের উপরে পড়িয়া থাকিত, আর চোখের দৃষ্টি মাঠের অপর 
প্রান্তে দিগন্তের দিকে বিন্যস্ত হইয়া সবস্থদ্ধ কেমন একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব ধারণ' 
করিত। কোনো রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিতেন না) করিলে বোধ করি এমন 
ভয়াবহ হইত না, বাক্যের অভাবেই তাহার বিরক্তি প্রকাশ পাইত-_ একটা-ছুটা 
অর্ধোক্ত বাক্যাংশ মাত্র। নিতান্ত কিছু বলিতে হইলে শূন্যের দিকে চাহিয়া! 
বলিয়! যাইতেন ; মানুষের মুখের দিকে তাকাইতেন ন|। স্মরণ করিলে এখনো 
হৃৎকম্প উপস্থিত হ্য়। 

একবারকার ঘটনা আমার মনে আছে। আমার রচিত কোনো-একটা' 
যাত্রার পাল! শান্তিনিকেতনে অভিনয়-কালে তিনি দর্শকদের মধ্যে ছিলেন । 
রচনাটি কোনো কারণে তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হয়। পরদিন সকালে আমার 
ডাক পড়িল। উপরে তাহার বিরক্তির যে-সব লক্ষণ এইমাত্র বর্ণনা করিলাম, দেখি 
তাহার সবগুলিই বর্তমান । সর্বনাশ ! নীরবে গিয়া! দড়াইলাম। তিনি নৈধ্য্তিক- 
ভাবে মাঠের অপর প্রান্তে বিচরণশীল গোরুগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিয়া 
চলিলেন, “যার লিখবার শক্তি নেই সে যখন ক্ষমতার অপব্যবহার করে তখন 
দুঃখ হয় না, কিন্ত যার ক্ষমতা, আছে তার শক্তির অপব্যবহার দেখলে দুঃখ না. 
হয়ে যায় না।৮ মুখ তুলিয়া যখন আমার দিকে চাহিলেন তখন আমার মুখে 
হাদি। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হল, হাসছিস যে?” সে সময়ে 
আমার ছুঃসাহসের অন্ত ছিল না। আমি বলিলাম, “আজে, এটুকু অন্তত 
জানলাম যে আমার লিখবার শক্তি আছে।” দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ প্রসন্ন 
হাস্তে ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, নিতান্ত কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই আমাকে 
তিরস্কারে উদ্যত হইয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় নয়। 

আর-একবারের কথা মনে আছে, নেবারেও আমি আসামী, কিন্তু ভুল 
আসামী। অনেক ক্ষণ ধরিয়া তাহার নৈর্ব্যক্তিক তিরস্কার শুনিলাম। শেষ হইলে 
বলিলাম, “আপনার সব কথাই ঠিক, কেবল আমি অপরাধী নই।” আমার কথা 
শুনিয়া তিনি যেন বাচিয়া গেলেন; বলিলেন, “ভালো হল, আমার বলাও হল” 
আবার লোকটাকে কষ্ট দেওয়াও হল না। এবার তুই তাকে গিয়ে বল্‌ ৷” তার 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন, “আসল কথা কী জানিস, মাঝে মাঝে আমি খুব 
বিরক্ত হই, কিন্তু অপরাধী যখন সশরীরে সন্ধে এসে দাড়ায় তখন তিরস্কার 
করতে কষ্ট হয়। নিতান্তই যখন না বললে নয় তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে 


৫, 


রবীন্দপ্রসঙ্গ 


কোনো রকমে বলে ফেলি । আর খুব রাগ হলে কথাই বলি না, পাছে অপরাধের, 
চেয়ে বেশি ওজনের কিছু বলে ফেলি ।” 

রবীন্দ্রনাথের চেহারার কয়েকটি ছাপ আমার মন হইতে মুছিবার নয়।' 
উত্তরায়ণে তখন মাত্র ছুটি খড়ের বাংলো; তিনি তাহারই একটার ছোট একটা 
কুঠরিতে বসিয়া লিথিতেন ; বলিতেন, “ছোট ঘরে আমি লিখে আরাম পাই, ওতে; 
মনটা ছড়িয়ে না থেকে বেশ সংহত হয়ে জমাট বেঁধে থাকে ।” দুপুরবেলা তাহার 
সন্ধে দেখা করিতে চলিয়াছি। গরাদে-হীন খোলা জানলার অবকাশে দেখা গেল, 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তিনি লিখিতেছেন; অল্পক্ষণ হইল স্নান শেষ 
হইয়াছে, চুলের প্রান্ত যেন ভিজা; কাধের উপরে মোটা নীল জোব্বার প্রান্ত; 
ভোববা ও চুলের মাঝখানে আনত শুভ স্বন্ধের উপরে চশমা ঝুলাইবার কালো 
ফিতাটা। চুপিচুপি পিছনে আসিয়া দাড়াইলাম। কিছুক্ষণ পরে ঘাড় ফিরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, খবর কী? বোস্‌ ৷” খবর কী জিজ্ঞাসা করিয়াই 
বলিতে বলিবেন ; কোনোদিন বদিতে বলিলেন না, এমন হয় নাই। বুঝিলাম, 
অনেক ক্ষণ আগে দেখিতে পাইয়াছেন, কেবল অর্ধপমাপ্ত বাক্যটা শেষ করিতে 
ছিলেন মাত্র। আমি হয়তো সামান্য কারণে বা বিনা কারণে গিয়াছি, কিন্ত 
কখনো বিরক্ত হইতে দোখ নাই। আর্ট, যাহার কাছে মানুষের চেয়ে বড় সে 
বিরক্ত হইতে পারে। কিন্তু মানুষ যতই নগণ্য হোক-না কেন, তিনি বিরক্ত 
ইইবেন কেন? 

রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্তিটিই আমার কাছে সবচেয়ে পরিচিত 
বিশ্বভারতীতে কেবল প্রবেশ করিয়াছি, তখনো বহু ছাত্রের সমাগম 
তাহার কাছে যাইবার সুযোগ অবাধ ছিল এবং সে সুযোগের সদ্ব্যবহারে আমার 
কখনো ক্রটি হয় নাই । বোধ করি তখনকার দিনে এমন দুপুর ছিল না যখন 
আমি না যাইতাম। বিশেষত, দুপুরবেলা তিনি আমাকে পরিসর ও 
যাইতে হইত। 

আর-এক দিনের কথা মনে আছে। তখন আশ্রমের 15558 


দিকে; আকাশ নৃতন বর্ষার মেষে ঘন নীল, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, তখনো গাছের পাতা হইতে জল ঝারিতেছে। রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন 
আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাংলাতে । আমি আমবাগানের মধ্য দিয়! 
কোথাও যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সবেগে আসিতেছেন; এতই 


) কারণ তখন আমি 
হয় নাই, 


১৩২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তবরা যে, পথ দিয়! চলিবার সময় নাই বলিয়াই মাঠ ভাঙিয়া চলিয়াছেন। সন্মুখেই 
পড়িল মেহেদিগাছের বেড়া, তাহা অগ্রাহ্‌ করিরা ঠেলিয়া চলিয়া আসিলেন ; 
অদূরে দীড়াইয়া শুনিলাম গুন গুন করিয়া গানের ছুটি পদ আবৃত্তি করিতেছেন £ 
ভ্রমর যেথায় হয় বিবাগি নিভৃত নীলপন্প লাগি! ব্যাপার কী বুঝিতে বিলঙ্ব 
হইল না। এই গানটি তখনি রচনা করিয়া স্থর দিয়াছেন; ভুলিয়া যাইবার 
আগেই গানটি দিনেন্দ্রনাথকে শিখাইয়া দিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছেন। দিনবাবু 
তখন থাকিতেন দেহলিবাড়িতে। পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে যেটুকু সময় বেশি 
লাগিবে, সেটুকু সময়ের মধ্যে হয়তো স্থরের ভ্রান্তি ঘটতে পারে । 

তাহার গায়ে ছিল লঙ্কা বর্যাতি) তাহাতে জল ঝরিতেছে ; হাতে ছাতিটা 
বন্ধ ; হয়তো পথে খুলিয়া ছিলেন, কিন্তু গাছের ডালপালায় বাধিয়! গিয়াছিল, তাই 
বদ্ধ করিয়াছেন? কিন্বা হয়তো খুলিবার কথা আদ মনে হয় নাই। ফলকথা 
তাহার এমন মত্ত ভাব আর কখনো দেখি নাই। উদাসীন দৃষ্টি সেই নিভৃত নীল 
পদ্মের দিকে বদ্ধ, দেহট। অভ্যাসের বশে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রাচীন কাব্যে মত্ত 
গজরাজের পন্মবন ভাঙিয়া চলিবার কথা পড়িয়াছি; এতদিন এই চিত্রটাকে 
কবিদের একটা কৃত্রিম অলংকারমাত্র মনে হইত। কিন্তু সেদিন নরশ্রে্ঠের এই 
ত্বরিত গতি দেখিয়া আমার মনে ওই উপমাটা এক মুহূর্তে নৃতন দ্যোতনায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘারুতি সেদিন জল-বরা বর্ষাতির আবরণে 
দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। সবঙ্দ্ধ মিলিয়া সে যেন এক আবির্ভাব! 
এক সময়ে তিনি দেহলিবাড়িতে থাকিতেন। দেহলিবাঁড়ির দোতলায় 
পশ্চিমের কোণে বিয়া লিখিতেন। সাধারণত সকালের দিকেই তাহার লিখিবার 
সময়। আমি তখন ওই পাড়াতেই থাকিতাম। লিবিবার সময়ে মাঝে মাঝে 
কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইবার অভ্যাস তাহার ছিল। সেই উদাত্ত ধ্বনিতে 
পাড়ার সকলে বুঝিতে পারিত তিনি লেখায় নিযুক্ত। 

অনেকের ধারণা আছে থে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অপরিচিত লোকের দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়া কঠিন ছিল। ইহা মোটেই সত্য নহে। যে কেহ্‌ ইচ্ছা করিলেই তাহার 
কাছে উপস্থিত হইয়া প্রচুর সময় নষ্ট করিয়া দিতে পারিত ; কেবল একটু সাইর্দে 
ভর করিয়া অগ্রসর হওয়া চাই। 

দেহলিবাড়িতে যখন থাকিতেন একবার তাঁহার এক সম্পন্ন প্রজা তাহার সর্গে 
দেখা করিতে আসে । লোকটি অনেক দূর হইতে আসিতেছে, কিন্তু কেহই তাহাকে 


রবীন্দ্প্রসঙ্গ ১৩৩ 


কবিসন্নিধানে লইয়া যাইতে রাজি নয়। তখন কী করিয়া সে যেন আমাকে ধরিল। 
আমি তাহাকে অগৌণে কবির কাছে লইয়া গেলাম । কবি আদৌ বিরক্ত না হইয়া 
তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিলেন । লোকটি আশাতীত খুশি হইয়া চলিয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের শারীরিক সহিষ্ণুতাও অসীম ছিল। সভাস্থলে উপবিষ্ট হইয়া 
একাসনে দীর্ঘকাল কাটাইয়া দিতেন, কখনো তাহাকে শরীরসংস্থান পরিবর্তন 
করিতে দেখি নাই। তাহার চেয়ে বয়সে ধাহারা অনেক কম তাহারা সে সময়ের 
মধ্যে কতবার যে আদন-পরিবর্তন করিতেন তাহার ঠিক নাই। 

প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ইন্দ্রিরশক্তি যে অন্যান্ত সকলের চেয়ে প্রবল, ইহার 
মধ্যে একটা রূপকের ভাব আছে । রূপক ছাড়িয়া! দিয়া নিছক বাস্তব বিচারে 
বুঝিতে পারা যায়, প্রতিভাবান ব্যক্তিদের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ গ্রহণ করিবার 
শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। রবীন্দ্রনাথের বেলায় ইহা 
বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যখন তাঁহার বয়ন ষাটের উপরে তখনো দেখিয়াছি 
পু্ণমার আলোতে বিনা চশমার ছাপানো কবিতার বই পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 
উত্তরায়ণের উত্তর দিকে কিছু দূরে একটি তালগাছ আছে। শীতের সকালবেলায় 
উত্রে-বাতাসে সেই তালের পাতায় মৃতু রব উঠিতেছিল, আমি সেখানে বসিয়া 
ছিলাম__ আমার কানে মোটেই তা ধরা পড়িল না। রবীন্দ্রনাথ শুনিতে পাইলেন, 
তাহার নির্দেশের পরে আমি তাহা শুনিতে পাইলাম । 

আশ্রমের কোথায় কোন্‌ ফুলটি আছে, কোথায় কোন্‌ লতাটির প্রবিস্তাস 
কিরকম, কিছুই তাহার চোখ এড়াইত না। কোন্‌ ফুলের গন্ধের কী প্রক্কতি তিনি 
জীনিতেন। 'নাম-না-জানা ঘাসের ফুলের’ উল্লেখ তাহার গানে আছে_ পুপ- 
জগতের এই হুরিজনদের সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

একদিন কথায় কথায় তিনি বলিয়াছিলেন, শব্মজগৎ ও দৃষ্টিজগতের মধ্যে 
একটাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলে তিনি চোখের দৃষ্টি ছাড়িতে রাজি আছেন। 
কথাটা আমার মনে রহিয়া গিয়াছে এবং এই সত্যের আলোয় তাহার কাব্য 
বুঝিবার স্থবিধা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জগৎ বাণীময়; এই বাণীর সঙ্গে তাহার 
বাণী-বিনিময় ; প্রকৃতির সঙ্গে মানবভাষায় নিরন্তর তাহার উত্তর 


ওছে।-_ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভূবনখানি 
তখন ভারে চিনি আমি, তখন তারে জানি। 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


এই দুটি ছত্রে রবীন্দ্প্রতিভা ও কাব্যের ধুয়া ধ্বনিত হইতেছে । এ সেই শবদ- 
জগতের কথা৷ 

সাধারণ মানুষের! বিধাতার কয়লা মাপিবার দীড়িপাল্লা, পাঁচ সের কমবেশিতে 
পাল্লার ভারব্যত্যর ঘটে না; আর প্রতিভাবানের! বিধাতার হীরকখণ্ড মাপের 
অতিস্ুন্ম নিক্তি, একচুল কমবেশি হইলেই নিক্তিতে তাহা ধর! পড়ে । রবীন্দ্রনাথের 
মতো এমন স্থক্ষগ্রাহী নিক্তি বিধাতা আর তৈরি করিয়াছেন কিনা তিনিই 
'জানেন। 

প্রাকৃপর্ধাশ ও পঞ্চাশোত্তর রবীন্দ্রনাথে অনেকে বৈষম্য লক্ষ্য করেন। 
অনেকের মতে পরবর্তী রবীন্দ্রনাথ কেমন যেন বিবিক্ত, নৈব্যক্তিক, সামাজিক 
সম্বন্ধ-অসহিষ্ণু, কেমন যেন শীতল । তাহারা যেন বলিতে চান, নোবেল পুরস্কারের 
মতো জগৎকাম্য দুৰ্লভ খ্যাতিতে ইহা! ঘটিয়াছিল। এই ব্যাপারে নোবেল 
পুরষ্কারটা আকস্মিক, কার্যকারণস্থত্রে গ্রথিত নয়। এই প্রসঙ্গ বুঝিতে হইলে 
রধীন্তর-চরিত্রের পরিণাম আরও একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে । 

আবার গ্যয়ংটে-চরিত্রের সুত্র অবলম্বন না করিয়া উপায় নাই। গ্যয়টের 
জীবনেও ঠিক এমনি একটা আকস্মিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আটন্রিশ বছর 
বয়সে তাহার বহআকাজ্ফিত ইটালিযাত্রা ঘটে। সেই ক্লাদিকাল শিল্পের দেশে 
তিনি প্রায় দুই বংলর কাটাইয়া হ্বাইমার-এর সমাজে ফিরিয়া আনিলেন। 
সেখানকার সবাই লক্ষ্য করিল গ্যয়টে কেমন যেন বিবিক্ত, নৈর্ব্যক্তিক, শীত 
হইয়া গিয়াছেন-_ যেন অহংকারজাত নিলিপ্ততা। তাহার পূর্বতন বন্ধুবান্ধ 
আত্মীয়স্বন কেহ্‌ দুঃখিত হইলেন, কেহ্‌ কষ্ট হইলেন, অনেকেই তাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে লাগিলেন । 

গ্যয়টের জীবনের পরিবর্তনটা কী? অল্পকাল তিনি ইটালিতে ছিলেন; 
কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি ক্লাসিকাঁল শিল্পের ভিতর দিয়া এমন এক উদার 
শাস্তসমাহিত শাশ্বত জীবনাদর্শ পাইলেন যাহাতে পূর্বতন ক্ষুদ্র সামন্তরা্জের 
রাজধানীর জীবন তাহার কাছে অবান্তর বলিয়া প্রতিভাত হইল; তিনি যেন 
নৃতন এক জগতে জন্মগ্রহণ করিলেন, যাহার ফলে পুরাতন জগতের সর্জে 
তাহার সম্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হইয়া দীড়াইল। এই দ্বিজত্বের ফলেই মহরত 
গ্যয়টের জন্ম, যে গ্যয় টে আর জার্মানির কবি মাত্র নহেন, মানুষের কবি! 
ইতিপূর্বে তিনি জার্মানজাতিকে মাত্র জানিতেন, এবারে তিনি জাতি-ধর্ণ" 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


সম্প্রদায়ের গণ্ডী উত্তীর্ণ হইয়া মানুষকে মান্ষরূপে দেখিতে পাইলেন । 

পঞ্চাশের পরে রবীন্দ্রনাথও প্রায় ছুই বছর ইউরোপ আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া 
আসিলেন-__ ইহা তাহার তীর্থভ্রমণ । এই তীর্থদেবতা কোনো জাতি নয়, কোনো 
বর্ম নয়, জাতিধর্মসশ্পরদীরমুক্ত মানব । এই দেবদর্শনের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনেও অনুরূপ একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে দেশে ফিরিয়া পূর্ব- 
তন গণ্ডীর মধ্যে আর পূর্ব স্থানটি তিনি তেমনভাবে অধিকার করিতে পারিলেন 
শা। এই মানবদর্শনের ফলে মহত্তর রবীন্প্রতিভার সমুত্তব। 

গ্যয়টে খণ্ড ক্ষুদ্র বহুধাবিভক্ত জার্মান সামস্তরাজ্যের অধিবাসী, ক্লাসিকাল 
শিল্পের মধ্যে তিনি মানুষের উদার মূর্তি দেখিতে পাইলেন; ইউরোপীয় জীবনের 
নিরন্তর আন্দোলন হইতে ক্লাপিকাল শিল্পের শান্তসমাহিত জীবনোপকুলে তিনি 
উঠিয়া দাড়াইয়া আত্মস্থ হইবার স্থযোগ পাইলেন। রবীন্দ্রনাথও বাঙালীর ক্ষুদ্র 
জীবন হইতে বিদেশে গিয়া মানুষের পরিপূর্ণ রূপটি দেখিয়া আদিলেন। তাহার 
ভারতীয় শান্ত জীবনাদর্শের উপর বৃহত্তর পৃথিবীর জীবনতর্দ আনিয়া পড়িয়া 
তাহার স্তিমিত প্রতিভাকে পুনরায় প্রাণচঞ্চল করিয়া দিল। গ্যয় টের পরিণতির 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল এক রকম, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রয়োজন আর-এক রকম । 
কিন্তু দুজনেরই জীবনে এই ছুটি ঘটনায় মহৎ পরিবর্তন ঘটল, যাহার ফলে 
জগতের ছুই মহাকবির আবির্ভীব। এমন মানুষকে পূর্বের স্থানে ধরিবে কেমন 
করিয়া? ভোরবেলা যদি জাগিয়া দেখি উদ্যানের সযত্বরোপিত পুষ্পবৃক্ষটি বনস্পতি 
হইয়| উঠিয়াছে, তবে তাহার উপরে রাগ না করিয়া উদ্যানের সীমাকে বড় করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। সাধারণ মানুষের পক্ষে নিজের আয়তন বড় করা সহজ নয় 
বলিয়াই, সে বড়কে অস্বীকার করিবার সহজতর সমাধান করিতে প্রয়াস পায়। 
সে সমাধান ব্যর্থ হয় বলিয়াই সে বড়র উপরে রাগ করে, তাহাকে অহংকারী 
বলে, আসলে তাহা নিজের ক্ষুদ্রতার জন্য নিজের প্রতি অবচেতন ধিক্কার ছাড়া 


আর কিছু নয়। 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ স্রষ্টা, শান্তিনিকেতনে প্রধানত তিনি শিক্ষক। 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে তাঁহার শিক্ষাতত্ব জানা দরকার ; তাহার 
শিক্ষাতত্বের মূলে আবার তাহার নিজের শিক্ষাজীবনের অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতা 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তিনি নিজে একাধিক স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন । 

বিদ্যালয়ে প্রবেশ করির1 বালক রবীন্দ্রনাথ একটা বিষম ভাবসংকটে পড়িয়া 
ছিলেন। তাহার বোধ হইল বিদ্যালয়গুলি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন একটা অসম্ভব 
বন্ত। এক দিকে প্রকৃতির সিদ্ধ স্পর্শ যেমন তাহাতে নাই, তেমনি আবার আর- 
এক দিকে মানবীয় সম্পর্কের মধ্যেও অস্বাভাবিকতা । সংসারে মানুষ পিতা-পুত্র 
ভ্রাতা-ভগনী ; কিন্ত বিদ্যালয়ে ছুটি মাত্র শ্রেণী, ছাত্র ও শিক্ষক। সংসারে ছাত্র 
ও শিক্ষক- রূপে কেহ জন্মগ্রহণ করে না, কাজেই এই দুই শ্রেণীভাগ স্বাভাবিক 
নয়। ফলে বালকের! সেখানে গিয়া পারিবারিক স্পর্শ পায় না । মানুষ, বিশেষ- 
ভাবে বালকের, হৃদয়ের স্পর্শ আশা করে; কিন্তু ছাত্র-শিক্ষকে যেটুকু যোগ তাহা 
কেবল বুদ্ধিতে, কাজেই সেখানে হৃদয়ে হৃদয়ে লেনদেন নাই, কেবল 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি। এই অস্বাভাবিকত| তাহার কাছে ছুঃসহ বোধ 
হইল, ফলে বিদ্যালয়ের শিক্ষা যাহাকে বলে তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত 
হইলেন। 

প্রত্যেক ভাবপ্রবণ বালকই বোধ করি প্রথমে মানবসম্পর্কের অভাব অনুভব 
করে) শেষে তাহাদের হৃদয় ইহাতেই অভ্যস্ত হইয়া যায়। প্ররুতির স্পর্শের 
অভাব সবাই অনুভব করে না; বালক কৰি এই অভাবটিও অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, কারণ তিনি প্রকুতির অন্ধ অনুরাগ লইয়া জন্মিয়াছিলেন। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি বিদ্যালয়-স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন তখন নিজের 
বাল্যকালের দুঃখ অন্তুভব করিয়া বালকদিগকে এই দ্বিবিধ দুঃখ হইতে বাচাইবার 
উদ্দেশ্যেই শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । 

এই বিদ্যালয়কে পরিবারাশ্রম বলা যাইতে পারে। ছাত্রত্ব এখানকার ছাত্রদের 
দীপ নয়, এখানে তাহারা প্রধানত বালক বালিক!। নিজেদের পরিবার ছাড়িয়া 
আসিয়| আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়া পড়িতে তাহারা যেন পারে, সে বিষয়ে 
তাহার দৃষ্টি ছিল। শান্তিনিকেতনের একেবারে প্রথম আমলে বিদ্যালয়টি তীহার 
নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও হয়। তাহার পত্রী বালকদের জননী” 
স্থানীয়| ছিলেন; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের ও অন্যন্য ছাত্রদের মধ্যে বাসাহারে কোনো! 
প্রভেদ ছিল না, শিক্ষকেরাও এই পরিবারভূক্ত ছিলেন। তাঁহার পরীবিয়োগের 
পরে ও ছাত্রসংখ্যাবুদ্ধিতে এই পরিবার-ভাবটি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসে। কিছু 
এই পরিবারচৈতন্ই শান্তিনিকেতন-বিদ্তালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


এখানে কবিপত্রী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথের 
বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া গিরাছে। কিন্তু, শান্তিনিকেতন-স্থাপনে তিনি যেমন সর্বতোভাবে নিজের 
সাহচর্য, শক্তি, এমনকি অনটনের দিনে অলংকারগুলি পর্যন্ত দিয়া সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত বিরল। এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের পাতায় 
ইহাদের স্মৃতি স্নেহের স্বাক্ষরে লিথিত। কবিপত়ী জীবিত থাকিলে বিদ্যালয়- 
পরিবারটি নিশ্চয় আরও সুপিনদ্ধ হইয়া উঠিত। 

এই যেমন মানবসম্পর্কের কথা গেল, তেমনি বিদ্যালয়টি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
স্থাপিত হওয়াতে বাল্যকাল হইতেই ছাত্ররা প্রকৃতির আকর্ষণ অন্থুভব করিত। 
এই আকণের প্রত্যক্ষ বিচার তেমন সম্ভব নয়, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে প্রকৃতির 
স্পর্শ দ্বিতীয় মাতৃত্তন্তের মত তাহাদের দেহে মনে অবচেতনভাবে সঞ্চারিত হইয়া 
যাইবার পূর্ণ সুযোগ এখানে পায়। 

(রবীন্দ্রনাথের জগৎ, ভগবান মান্য ও প্রকৃতি মিলিয়া। ছাত্রদের যথার্থভাবে 
জগতের অধিবাসীরপে গড়িয়া তুলিতে হইলে এই তিন সত সম্বন্ধেই তাহাদের 
সচেতন করিয়া তোলা দরকার । সেইজন্য শান্তিনিকেতনে ধর্মশিক্ষারও ব্যবস্থা 
আছে। বলা বাহুল্য ইহা সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান নহে। সর্বধরমগ্রাহ মূল কথাগুলিই 
কথিত হইয়া থাকে। ) 

প্রচলিত বিদ্যালরসমূহে ধর্মশিক্ষার নির্বাসন; প্রক্কতির স্পর্শ প্রভৃতি কথা 
বাতুলের প্রলাপ । আর মানবীয় সমন্ধও ছাত্র-শিক্ষকের সংকীর্ণ পরিধিতে 
পর্যবসিত। এই-সকল বিদ্ধালয়ে কেবল বুদ্ধির ত্রবারিচালনা শিক্ষা হয়। 
বুদ্ধির তো মমত্ব নাই, ফলে এই তরবারি কখনো ছাত্রদের ঘাড়ে পড়ে, কখনো 


শিক্ষকদের । 
আজকাল বিদ্যালয়সমূহে ধর্মঘট আর আকস্মিক নয়, নিত্যকার ঘটনা। 


তাহার কারণ এখানে ছাত্র শিক্ষক কর্তৃপক্ষ কেহই সমোদ্দেশ্য নয়। সকলের 
পথ এক, লক্ষ্য এক হইলে ঠেলাঠেলি হইবার কথা নয়, কিন্ত প্রত্যেকে যেখানে 
প্রত্যেকের বিরুদ্ধগামী সেখানে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া পড়ে_ তার উপরে আবার 
হাতে বুদ্ধির অন্ধ অথচ শক্তিমান অল্প তো আছেই । 

কিন্ত যে বিদ্যালয়ে ছাত্র শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ সমোদেশ্ত, সমলক্ষ্য» সেখানে 
সংঘর্ষের কারণ থাকে না। শান্তিনিকেতনের চল্লিশবর্ধাধিক জীবনে কখনো ধর্মঘটের 


ন্‌ 
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কারণ ঘটে নাই। হুয়েন সাং লিখিয়াছেন, নালন্দার সাতশতবর্যাধিক জীবনে 
কোনোদিন ধর্মঘট সংঘটিত হয় নাই। 

বুদ্ধি মানুষের বহু বৃত্তির অন্যতম। বুদ্ধি উত্তম ভৃত্য, কিন্তু দুর্দান্ত প্রভু। 
একমাত্র বুদ্ধির চর্চা হয় বলিয়া প্রচলিত বিদ্যা গুলিতে বুদ্ধিই প্রভূ এবং দুর্দান্ত গ্রতু। 
এখন ইহার প্রচণ্ডতাকে হ্রাস করিতে হইলে মানবের কোমলতর বৃতিগুলির 
জাগরণের গ্রয়োজন। শিল্পকলার দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়, কিন্তু তাহার 
কোনোই ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে নাই। শিল্পচর্চা, বিশেষত ছবি ও 
গান, শান্তিনিকেতন-জীবনের প্রধান অঙ্গ 

এ বিষয়ে সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একেবারে অন্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষাতে যে-সব ছাত্র অসাধারণত্ব দেখাইয়াছে তাহাদের কারো কাছে 
একখানি ছবি আনিয়! দাও, সে অকুল সাগরে পড়িবে। সেখান! ভালো! কি মন্দ 
সে জানে না, তাহার উদ্দেন্ত কী জানে না। চিত্রতত্ব সম্বন্ধে হয়তো সে স্থল 
কথাগুলিও জানে, কিন্তু ছবি দেখিবার সৌভাগ্য কখনো তাহার ঘটে নাই। 
সংগীত সম্বন্ধেও সেই কথা । গানের জন্য দরকার কান তৈরি হওয়া, ছবির জয্য 
চোখ; এ দিক দিয়া যে পরিমাণে তাহার চোখ-কান থাক! দরকার তা না 


থাকাতে নে সেই পরিমাণে অন্ধ ও বধির ; ফলে জগৎ্-রস হইতে সেই পরিমাণে 
বঞ্চিত। 


শান্তিনিকেতনকে চিত্র ও সংগীতের দানসত্র বলিলেও চলে । বীন্দর-সংগীর্তের 
ইহা বর্ণতলা। সকাল হইতে নিষ্ার পূর্ব পর্যন্ত এখানে নানা উপলক্ষে গানের 
বর্ণা ঝরিতেছে--তাহারই শীকরে সকলের মন অভিষিক্ত হইয়া যায়, গানে ও 
ছবিতে মিলিয়া চিত্পপটে অক্ষয় ইন্ধন অঙ্কিত হইতে থাকে । 

সকলেই যে গান করিতে পারিবে এমন নয়, কিন্তু গান উপভোগ করিবার 
কান অল্নবিস্তর সবাই লাভ করিতে পারে । যে ছবি আকিতে না জানে তাহার 
পক্ষে ছবি উপভোগ করা সম্ভব । - ছবি ও গান, শুধু ছবি ও গান উপভোগের 
জন্য নয়; জগৎ্টা ছবিরূপে সংগীতরূপেই তো ইন্জিয়ে প্রতিভাত হইতেছে; ছবি 
ও গানের চোধ-কান থাকিলে জগং-উপলন্ধি বহলপরিমাণে বাড়িয়া যায়। শিল্পী 
জগৎ সাধারণ লোকের জগতের চেয়ে অনেক বড়, অনেক রহস্তময়, অনেক 
ওঁশ্ব্যবত্তর। 

ছবি ও গান এখানকার শিক্ষাপদ্ধতির অন্দীভূত। ছবি ও গান শিক্ষার 


সি 
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ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে ছবি ও গানের একটা 
আবহাওয়া এখানে স্থা্ট করা হইয়াছে। তার ফলে শিক্ষার্থী ছাড়া অন্ত সকলেও 
পরোক্ষে ইহার সুফল ভোগ করে। শিল্পজাহবী এখানকার দুই কুল শ্যামল 
শোভন উর্বর করিয়া প্রবাহিত; স্গান পান যে করিল সে তো ধন্য; কিন্তু 
রি উদাসীন ব্যক্তিরও এই পুণ্য সমীরণ নিশ্বাদের সন্ধে গ্রহণ না করিয়া উপায় 

I 

প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আর-একটা প্রধান ক্রটি এই যে, ইহাতে শিশুকে 
অত্যন্ত বেশি শিশু এবং বয়স্বকে একেবারে সর্বজ্ঞ মনে করা হয়। মান্য কখনোই 
একেবারে শিশু নয়, আবার সর্বজ্ঞও নয়; শৈশব তাহার কখনো ঘোচে না, আবার 
সর্বজ্ঞতাও কথনো আসে না। শৈশবের কৌতুহলকে বজায় রাখিয়া মাহুষকে পরিণত 
করিয়া তোলাই বোধ করি শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য 

শিশুকে একান্তভাবে শিশু মনে করা হয় বলিয়া তাহাকে অনেকথানি বঞ্চিত 
করিয়া, অনেক বাদসাদ দিয়া, শিশুশিক্ষা দেওয়া হয়। যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 
মাত্র দিলে মানু তাহার চেয়েও কম পাইয়া থাকে । আর, ঠিক কতটুকু কাহার 
প্রয়োজন তাহা নিশ্চয় করিয়া কে বলিবে! এ বিষয়ে প্রকৃতি মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশি অভিজ্ঞ। প্রয়োজনের বিচার না করিয়া সে দানের পাত্র পূর্ণ করিয়া দেয়। 
আমের ফলনের বিচার করিয়া সে আমের মুকুল ধরায় না। 

সম্প্রতি বাংলাদেশে যে শিশুসাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে তাহার মূলে আছে 
এই সর্বনাশ। বুদ্ধি। এই শিশুসাহিত্যের বই যাহারা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন 
যে, ইহাতে দুধের সঙ্গে কী পরিমাণ জল মিশ্রিত। ফলে এইসব বই হইতে শিশুরা 
যেটুকু পায় তাহাতে তাহাদের পুষ্টি হয় না; এইসব গ্রন্থকারদের প্রধান লক্ষ্য 
বখরোচন, দেহপোষণ নয়। 

শান্তিনিকেতনে শিশুদের একান্তভাবে শিশু মনে করা হয় না। এখানকার 

নিয়তম শ্রেণীর বাংলা পাঠ্যতালিকা লক্ষ্য করিলে বিস্ময়ের অবধি থাকিবে না। 
এইসব বই কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে দিতেও অনেকে সংকোচ বোধ করিবেন। 
ছোট ছেলের| অবশ্য ইহার সবটুকু বোঝে না; কিন্তু মনের পরিণতির পক্ষে 
না-বোঝা অংশেরও একটা আবশ্যক আছে। গণিত সবটুকু না বুঝিলে যোল আনা 
না-বোঝারই সামিল, তেমনি সাহিত্যে সবটুকু বুঝিলে যোন আনা নাবোবারই 
সামিল। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি নীচের দিকের শ্রেণীতে তিনি কীট্দ্‌এর অটাম্‌ 
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বা শেলির ইন্টেলেক্টুয়াল্‌ বিউটি পড়াইতেছেন। সেখানে বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া 
বদিত। তাহার ব্যাখ্যার দানসত্র অজশ্রধারে ঝারিয়া পড়িয়া বালক ও বয়স্ক 
সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের বেশি পাইত ; এই উদ্বৃত্ত 
অংশটাই মানুষের এশবর্ব। তাঁহার নিয়ম ছিল, প্রশ্ন করিয়া করিয়া বালকদের মুখ 
দিয়া ঠিক শব্দটি বাহির করিয়া লইতেন_-ইহাতে তাহার শান্তি ব| অপন্তোষ দেখি 
নাই। বালকেরা প্রশ্নের ইঙ্গিত ধরিয়া খুঁজিতে খু'জিতে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার 
করিত। আত্মশক্তির আবি্ষরণই শিক্ষার উদদেশ্ঠ 

শান্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা বলিলে কম বলা হয়_ 
এখানকার জীবনেরই বাহন বাংলা ভাবা । সভ|সমিতি, বক্তৃতা, তর্ক, প্রবন্ধরচনা, 
চিঠিপত্র, এমনকি একটু চিরকুট লেখাও বাংলায় হইয়া থাকে। ইংরেজি-পাঠনের 
ভাষাও বাংলা । এই প্রথা সেখানে আছে বলিয়া অতি অনায়াসে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের মধ্যে ছেলেরা প্রবেশ করিতে পারে । বিদেশী ভাষার সাহায্যে পাঠ্যবস্তর 
মধ্যে প্রবেশ, অনধিকার প্রবেশ; তাহাতে প্রবেশ ঘটে কিন্তু অধিকার ঘটে না! 
ইংরেজি বাধাবুলির ব্যবহারে বাল্যকাল হইতে এখানকার ছেলেরা অভ্যস্ত নন 
বলিয়া হয়তো কখনো কখনো! তাহাদের অন্থবিধা হয়। কিন্তু বিদেশী বাধাবুণির 
শক্তি অগ্তের শক্তি, তাহা দেহের শক্তি নয়; অন্তকে শক্তিশালী করিবার চেয়ে 
-দেহকে শক্তিশালী করিয়া তোলাই বুদ্ধিমানের কাজ । এখানকার ছাত্রদের মনের 
পূর্ণতা অন্য বিদ্যালয়ের অনুরূপবয়স্ক ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া থাকে ইহা 
বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি । 

বালকবালিকাদের একত্র শিক্ষালাভের যে প্রথা এখন ধীরে বীরে সর্বত্র প্রচলিত 
হইতেছে তাহার প্রথম পরীক্ষা এইখানেই হইয়াছে। ইহাও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
ব্যবস্থার অন্যতম অঙ্গ । 

এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার আর-একটা লক্ষণীয় বস্তু আছে। বিদ্যালয়ের পরীক্ষারন 
পাহারা দিবার রীতি শ্রথানে নাই। ছাত্ররা প্রশ্নপত্র পাইয়া যাহার যেখানে রণ 
গিয়া বনে, লেখা শেষ হইলে খাতাগুলি নির্দিষ্ট স্থানে দিয়া যায়। আমার 
অভিজ্ঞতায় কখনো নকল করার অভিযোগ শুনি নাই। ছাত্রদের বিশ্বাস করিলে 
তাহারাও বিশ্বাস রক্ষা করিতে জানে । ॥ 

শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার অনেক অই ক্রমে বাংলাদেশ গ্রহণ করি 
বাংলাভাষার মাধ্যম এখন স্বীকৃত ; সহশিক্ষা প্রসারিত হইতেছে; কোনো কোনো 


সি 


আরও রবীন্দ্রপ্রসঙ্ ১৪১ 


মহলে শিল্পশিক্ষাদানের কথাও শোনা যায়। ছাত্রদের পরীক্ষায় পাহারা না দিবার 
প্রথাও বাংলাদেশের গ্রহণ করা উচিত। প্রথম প্রথম ইহার অপব্যহার ঘটিবে 
নিশ্চয়, কারণ কর্তৃপক্ষের দোবেই ছাত্রদের অভ্যাস খারাপ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
যখন তাহারা নিজেদের দায়িত্ব বুঝিতে পারিবে তখন আর ব্যাপক অপব্যবহার না 
ঘটবারই সম্ভাবনা । অবিশ্বাস করিয়া কর্তৃপক্ষের দোষী হওয়ার চেয়ে নকল করিয়া 
ছাত্রদের দোষী হওয়া শ্রেয়। তাহাদের বয়স কম, ক্রটিসংশোধনের আশা আছে; 
পলিতকেশ হেড মাস্টারের যে তিন কাল গিয়াছে, তিনি কবে আর ছাত্রকে 
অবিশ্বাসের মহদ্দোষ হইতে মুক্ত হইবেন? 


আরও রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসার বাতিক ছিল, এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় তাহার 
দক্ষতাও ছিল। আশ্রমের কাহারও অস্থখ হইয়াছে শুনিলে আগ্রহ-সহকারে 
তাহাকে উষধ পাঠাইয়া দিতেন | অন্যত্র রোগী চিকিৎসক খুজিয়া বেড়ায়, এখানে 
চিকিৎসক রোগী খুজিয়া বেড়াইতেন। 

রোগীকে উধধ পাঠাইয়া দিয়া সে কেমন আছে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতেন। 
রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, এই সংবাদই প্রায় পাইতেন। 

তাহার আবার এক-একটা ওষধের উপর খুব বেশি ঝৌক ছিল। 'পঞ্চতিক্ত 
পাচন’ নামে একটা পাচনের উপর তাহার আস্থার অবধি ছিল না। এটা তাহার 
কাছে মকরধ্বজের ন্যায় সর্বরোগহর ছিল বলিলেও চলে। সকালবেলা হাঁস- 
পাতালে এই পাচন প্রচুর তৈরি হইত, সকল ছাত্রের পক্ষেই ইহা অবশুপানীয় 
ছিল। 
সকালবেলা আমরা যখন জলযোগের পূর্বে লাইন করিয়া দাড়াইতাম তখন 
অঙ্ষয়বাবু চার-পাচটি বড় বোতল হাতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন; প্রত্যেককে 
খানিকটা করিয়া পাচন গিলাইয়া দিতেন। মুখ ঘুরাইয়া যে ফেলিয়া দিব তাহার 
উপায় ছিল না, কারণ কাপ্তেনদের মধ্যে দু-একজন সেই আশঙ্কা করিয়া পিছনে 


গিয়া দীড়াইত। এইভাবে ‘বাধ্যতামূলক’ পাচন-গ্রহণ শেষ হইলে তবে জলযোগ 
মিলিত 1 
রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে হাসপাতালের রুগীদের খবর লইতেন এবং প্রয়োজন 


বোধ করিলে মুষ্টযোগ পাঠাইয়া দিতেন । একবার এইরকম এক মুষ্টিযোগের 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পালার আমি পড়িয়াছিলাম | 

তখন আমার বয়স অল্প; ফুটবল খেলিতে গিয়া পা মচ্কাইয়া ফেলিলাম ঃ 
হাসপাতালে গিয়া শুইয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর রহিল না। তিনি এই সংবাদ পাইয়া 
ধুত্রার পাতা এবং আরও কী কী দিয়া এক প্রলেপ পাঠাইয়া দিলেন। নির্দেশ 
ছিল আহত স্থানে তাহা লাগাইয়া দুইদিন বাধিয়া রাবিতে হইবে। দুইদিন পরে 
যখন পা খোলা হইল তখন সমস্ত জায়গাটা ফোস্কায় ভরিয়া গিয়াছে। ফলে 
আরও কয়েক দিন বেশি শুইয়! থাকিতে হইল । এই ব্যাপারে চিকিৎসকের প্রতি 


আমার যে মনোভাব হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলে গুরুনিন্দা হইবে এই 
আশঙ্কার কিছু না লেখাই ভালো । & 

শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণের বৈকালিক চা-পানের জন্ত একটি আসর 
ছিল; চা-পানের সঙ্গে সন্দে গ্গুজব চলিত। ইহার আগে দিনুবাবুর বাড়িতেই 
যেন এই আসরটি জমিত ; তার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া লাইব্রেরির 
দোতলায় ইহার রাজসংস্করণ আরম্ভ হইল। দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন চক্রপতি; তাহার 
বিপুল কলেবরকে ঘিরিয়! অন্টান্ত অধ্যাপকগণ সূর্-সনাথ গ্রহ্মগ্ুলের মত চায়ের 
পেয়ালার উপগ্রহ-সহ বিরাজ করিতেন। 

মাঝে মাঝে আমরা ঠিক করিতাম আজকার কথাবার্তার মধ্যে ইংরেজি শর 
যে উচ্চারণ করিবে তাহাকে প্রতি ইংরেজি শব্দের জন্ত এক পয়সা করিয়া জরিমানা! 
দিতে হইবে । এক-একদিন জরিমানা অল্প আদায় হইত না। 

এইরকম এক দিনে রবীন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমরা ভাবিলাম, 
আজ ভাগ্য ভালো, মোটারকম কিছু আদায় হইবে । তাহাকে নিয়মটা শুনাইয়া 
দেওয়া হইল। এক ঘণ্টার উপরে গল্পগুজব চলিল। তাহাকে বিপদে ফেলিবার 
অন্ত এমন লব বিষয়ে প্রশ্ন করা হইতে লাগিল বিষয়ের শ্রোতে ইংরেজি শ্ব 
স্বভাবতই যাহাতে আসিবার সম্ভাবনা । কিন্ত হায়, একটি বিদেশী শব্দও তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইল না। সেদিন আমাদের কোবাধ্যক্ষের মুখ ভারী। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু এতগুলি নিরীহ লোকের আশাভদ্দের কারণ 
হইয়া রহিলেন না; ছু-একদিন পরেই সমত্ত চা-চরীদের উত্তরায়ণে চায়ের নিমন্্র 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথের বৈকালিক চায়ের টেবিলে অধ্যাপকদের অনেকেরই ডাক পড়িতঃ 
হু একজন তো নৈমিত্তিক হইতে নিত্য হইয়া উঠিয়াছিলেন। নানা রকম ফল ও 


আরও রবীন্দ্প্রস্ রি 


মিষ্টিতে টেবিল ভরা থাকিত; তিনি সামান্যই খাইতেন, কিন্তু টেবিল যোড়শো- 
পচারে সাজাইয়া রাখিতে হইবে ইহাই ছিল তাহার নিয়ম । ইহা যে একেবারে 
অকারণ ছিল তাহা নয়; কারণ, আহত ছাড়াও রবাহ্‌ত অনাহত অনেকে গিয়া 
জুটিত | মাঝে মাঝে আমিও গিয়া জুটিতাম-_ কী করিয়া ঠিক ওই সময়েই তাহার 
কাছে আমার কাজের কথা মনে পড়িয়া যাইত। তখন তীহার খাস খানসামা 
ছিল সাধুচরণ। আমাকে দেখিলে তিনি সাধুচরণকে বলিতেন, “ওরে, ভালো 
করে ত্রাঙ্গণভোজনের ব্যবস্থা করিস।” সাধুচরণের নামের সার্থকতা লইয়া 
রবীন্দ্রনাথের হয়তো সন্দেহ ছিল, কিন্তু আমার কখনো অভিযোগের কারণ ঘটে 
নাই। আমার সত্ব চেষ্টার ফলে টেবিলের উপর প্রেটগুলি ছাড়া আর কিছু যখন 
বাকি থাকিত না তখন তিনি আরও এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দিয়া পান করিতে 
বলিতেন। আহীর্য সম্বন্ধে আমার উদারতা দেখিয়া তিনি মনে মনে কী ভাবিতেন 
জানি না। হয়তো ভাবিতেন গুরুর খাদ্য শিষ্যের.পক্ষে বা গুরুপাক হইয়া পড়ে! 
বোধ করি তাহারই প্রতিষেধক হিসাবে একাধিক পেয়ালা চা পান করিলে তবে 


উঠিতে দিতেন। 
আমার অত্যুত্সাহী লোলুপতা মাঝে মাঝে তাহার কাছে বিপ্গ্রস্তও হইত। 


একদিন দুপুরবেলা তিনি কী একটা বই যেন পড়াইতেছেন, বোধ করি ব্রাউনিঙের 


কোনো নাটক হইবে। এমন সময়ে সাধুচরণ তাহার হাতে একটি কাচের গেলাসে 
করিয়া কী একটা পানীয় আনিয়া দিল। কাচা সোনার মত তাহার বর্ণ। তিনি 
পান করিতেছেন, আর আমার লুক দৃষ্টি ওই গেলাসটার চারি দিকে মাথা কিয়া 
ঘুরিয়া মরিতেছে। পান শেষ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কী রে, 
খাবি নাকি?” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “তা, মন্দ কী!” তিনি সাধুচরণকে 
ইঞ্জিত করিলেন। সাধুচরণ আর-একটি গেলাসে পানীয় আনিয়া দিল। আমার 
সহপাঠী অধ্যাপকগ্রণ তখন আমার সৌভাগ্যের নিশ্চয় ঈর্ষা করিতেছিলেন। এক 
চুমুক পান করিয়া দেখি, নিমের পাতা-সিদ্ধ জল। সর্বনাশ! এ থে নিদারুণ 
রসাভাস! কিন্ত, তখন তো আর ফিরিবার উপায় ছিল না; তলানিটুকু পৰ্যন্ত 


নিঃশেষে হাসিমুখে গিলিয়া ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরকম লাগল ?” 
“চমৎকার! এইরকম জিনিস আপনি 


আমি অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলিলাম, 
প্রত্যেক দিন খান!” আমার কথা শুনিয়া সহপাঠীদের অনেকের রসনা নিশ্চয় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ অনেকেই উন্নখুন্ আরম্ভ করিলেন। তখন 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ রহস্তভেদ করিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনারা অকারণ চঞ্চল হবেন না, 
নিমের জল ৷” তাহাদের সন্দেহ যে ইহাতে সম্পূর্ণ দূর হইয়াছিল তাহা মনে হয় 
না; তাহারা হয়তো ভাবিলেন, কৌশল করিয়া ইহারা দুইজনে ব্রাউনিঙের 
নীরপত৷ খানিকটা সরস করিয়া লইলেন । 

বৈকালিক চায়ের আসরের পরে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্যবৈঠক ধীরে ধীরে জমিতে 
আরম্ভ করে। 

এখনকার উত্তরায়ণের বৃহৎ প্রাসাদ তখন তৈয়ারি হয় নাই; উত্তর দিকে 
দুখানি ছোট কোঠাঘর মাত্র ছিল। তাহারই একখানিতে রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন। 

সে একটি অদ্ভুত বাড়ি। বাড়িটিতে পাচ-সাতটি ছোট-বড় কক্ষ; কোনোটির 
ছাদ অপরটির সঙ্গে সমতল নয়। উচু, নিচু, আরও উচু, আরও নিচু ছাদের বিচিত্র 
সমবায়। উপরে উঠিবার দি'ড়ি নাই__ এক ছাদ হইতে উচ্চতরটিতে অনায়াসে 
ওঠা যায়। ঘরের দরজা জানলা বলিয়াও বিশেষ কিছু নাই; সবই দরজা, সবই 
জানলা) দেয়ালের চেয়ে ফাকের অংশই বেশি ; চারি দিকে ছোট-বড় নানা 
মাপের বারান্দা। ঘরে আসবাবপত্রও বিরল ; খানকয়েক চেয়ার ও অনেকগুলি 
মোড়া মাত্র; মাঝখানকার বিস্তৃততর ঘরটাতে আগাগোড়া শতরঞ্জি পাতা, 
শতরঞ্জির উপরে চাদর ; তাহার এক দিকে কবি বসেন, চারি দিকে শ্রোতার দল! 
ঘরের চারি দিকে নানা জাতের গাছ; কতক বা বুনো, কতক সযত্ররোপিত | 
পশ্চিম দিকে লজ্জাবতী ও কণ্টিকারির ক্ষেত 5 পুবে উত্তরে নিম লেবু আর ঝুমকো 
ফুলের লতা; কাকর-টালা পথের ছুই ধারে সারবাধা বেলফুলের চারা । 

পুবের বারান্দায় চায়ের টেবিল। চায়ের সরঞ্জাম সরাইয়া লইবার পরেও 
তিনি সেখানেই বসিয়া থাকিতেন। একে একে শ্রোতার দল আসিয়া পড়িলে 
বারান্দার মোড়াগুলি ভরিয়া যাইত । 

হয়তো কলিকাতা হইতে দু-একজন অনুরাগী আসিয়াছেন, প্রশাস্তবাবু, ও 
রামানন্দবাবু। অদুরবর্তী বাড়ি হইতে পুর দিকের মাঠ ভাঙিয়! দিনুবাবু পাল- 
তোলা প্রকাণ্ড বজরার মত দ্রুত চলিয়া আগিতেছেন; পুব-দক্ষিণ কোণ হইতে 
শন্তোধবাবু, ও তেজেশবাু, ধীরে ধীরে আদিলেন; সান্্যভ্রষণ শেষ করিয়া 
উত্তর দিক হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর আগমন; সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়া শান্তী" 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন) নেপালবাবুর দীর্ঘসত্রিতা সর্বজনজ্ঞাত, তিনি 


বেলা তিনটায় উত্তরারণ বলিয়| রওনা হইয়াছিলেন, পথে বহুলোকের সঙ্গে দেখা 


আরও রবীন্দরপ্রসঙ্গ ১৪৫ 


হওয়ায় বু আলাপ করিতে করিতে সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে উত্তরায়ণে 
আসিয়া পৌছিলেন। নেপালবাবু আসিলে বুঝিতে পারা গেল সভা আরভের 
সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। ততক্ষণে মোড়ার 
আর একটিও খালি নাই। লেখক প্রভৃতির মত বয়স যাহাদের অল্প, যাহাদের 
খুচরা বলিয়া ধরা হয়, তাহারা এ দিকে ও দিকে দাড়াইয়া জটলা করিতে লাগিল। 
নন্দলালবাবু কখন সকলের অগোচরে আসিয়া পিছনে বসিয়াছেন। 

বারান্দায় বসিয়া থাকার সময়ে প্রধানত সাময়িক প্রস্ ও দেশের খবরাখবর 
আলোচনা হয়। কবির প্রশ্নের উত্তরে রামানন্দবাবু নিজের মত প্রকাশ ও ব্যাথ্যা 
করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে নেপালবাবু আলিয়া উপস্থিত হন। তাহাকে দেখিয়া 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ওঠেন, “সকলেই আপনার অপেক্ষা করছিলেন, নেপালবাবু।” 
নেপালবাবু সপ্রতিভভাবে বলিয়া ওঠেন, “আজ তো আমার দেরি হয় নি, অনেক 
ক্ষণ রওনা হয়েছি।” সকলেই হাসিয়া ওঠেন, নেপালবাবুও হাসিতে থাকেন । 

তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবারে ভিতরে যাওয়া যেতে পারে ।” ততক্ষণে 
শীতও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ঘরে ঢুকিবার আগেই শান্্রীমহাশয় “স্্যাহিকের 
সময় হইয়াছে” বলিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন । 

সকলে ভিতরে গিয়া বসেন । রবীন্দ্রনাথ এক দিকে, অন্ত দিকে সকলে 
ঠাসাঠাসি করিয়া । তিনি বলেন, “এ দিকে এগিয়ে বস্তুন-ন! ৷!” কিন্ত, তাহার 
ইতে চাহেন না। ঘরের অপর প্রান্তে কয়েকজন মহিলাও 


দিকে কেহ অগ্রসর হই 
বসিয়া আছেন । কিছুক্ষণ সবাই নিস্তধ । তখন ক্ষিতিমোহনবারু সাহসে ভর করিয়া 


বলেন, “নৃতন কবিতা কিছু আছে কি?” 
“আছে, তবে আপনাদের কেমন 
বাধানো খাতাখানি লইয়া বার কয়েক পাতা উ 
করিয়া লইয়। পড়িতে আরম্ভ করেন £ 
মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার তুমি ? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে ক 
সকল বনভূমি? 


সেটি শেষ হইলে আবার নৃতন একটি আরম্ভ করেন: 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে 


লাগবে জানি না।” এই বলিয়া তিনি 
ন্টাইয়া কাসিয়া গলা পরিষ্কার 


হিল “আহা আহা" 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


মিলন-ম্থখের বক্ষোমাবে | 
আনন্দের হ্বংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
পাঠ শেষ হইলেও অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘরের বাতাস থম্থম্‌ করিতে থাকে, কেহ 
কথা বলে না। শেষে রবীন্দরনাথই আরম্ভ করেন, হয়তো কবিতা দুটির 
অনুপ্রেরণার অভিজ্ঞতা, হয়তো তৎসংক্রান্ত আরও কিছু। এক কোণে বসিয়া 
সন্তোষবাবু খাতায় তাহা টুকিয়া লন। 


কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তার ন্রোত মন্দ হইয়া আসে । তখন হয়তো রামানন্দবাবু 


বলেন, “নৃতন কোনো গান?” 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “দিমু, এবার তোর পাল|। বুঝলেন রামানন্দবাবু ? এখন 
আমার গানের রাজ্যে শীতের পালা চলছে ।” 


দিমুবাবু এক কোণে বনিয়া ছিলেন, সেখান হইতে মাথা নিচু করিয়া গান 
ধরেন: 
শিউলি-ফোটা ফুরোলে| যেই _ ফুরোলো, 
আমার শীতের বনে এলেযে_ 

দিন্ুবারুর সুরের ইন্দ্রজালে ঘর ছাপাইয়া যায়, হুর মাঠের মধ্যে গিয়া ছড়াইয়া 
পড়ে। 

গান শেষ হইলে শ্রোতারা একে একে প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়ে। সবাই 
চলিয়া গেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দার চেয়ারটাতে আবার গ্রিয়া বসেন__ কতর্গণ 
বলিয়| থাকেন কে জানে! মৌন প্রকৃতির সঙ্গে একক কবির কী নীরব বাণী” 
বিনিময় হইতে থাকে কে বলিতে পারে ! 

এক-একদিন রবীন্দ্রনাথের সাস্ক্য আসর রীতিমত অভিনয়মঞ্চে পরিণত হয়! 
মাঝখানকার হলটাতে, সেটাকে রঙ্গম্চও বলিতে পারা যায়, অভিনয়ের ক্ষেত্র! 
আলোতে আল্লনায়, ফুলে পরবে, সাজসঙ্জায় সবস্থদ্ধ ঝল্মল্‌ করে। দর্শকেরা 
বারান্দায় বসে, নীচের জমিতে চৌকির উপরে বসে । রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চের নীচেই 
উপবিষ্ট । তার পরে ইন্দিতমাত্তে আলো| উজ্দলতর হইয়া, ওঠে, মণিপুরী বাদকের 
খোল-করতাল উত্তাল হয়, তানপুরা এম্রাজ ঝংকার দিয়া ওঠে_ আর অমনি 


পোগথ্য হইতে সুসচ্ছিত| বালিকারা রঙের বন্যার মত নাচের তরঙ্গ তুলিয়া রদ্দমঞ্চে 
প্রবেশ করে: 


রচনাপাঠ ১৪৭ 


নৃপুর বেজে যার রিনি রিনি, 

আমার মন কয় “চিনি চিনি’ । 
তখন গানে নাচে আলোতে বাগ্চে সব একাকার হইয়া গিয়া একটিমাত্র 
শিল্পের অপরূপ ইন্দ্ধহ্ুতে পরিণত হয়। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের পাচ আঙুলে 
দর্শকের চিত্তে টান পড়ে__ সেই রসজাহ্বীতে তাহাদের আপাদমস্তক অভিষিক্ত, 
হইতে থাকে। | 

পারুল শুধাইল, কে তুমি গো 

অজানা কাননের মায়ামূগ ! 
বালিকার! লতায়িত দেহভঙ্গীতে গানের পর্দার উপরে লান্তের ফুল তুলিতে তুলিতে 
নাচিতে থাকে। 

কামিনী ফুলকুল বরষিছে, 

পবন এলো চুল পরশিছে, 

আধারে তারাগুলি হরষিছে, 

ঝিলি ঝনকিছে বিনি বিনি। 

সমে আসিয়া খোল-করতাল তানপুরা এন্রাজ স্থর ও লান্ত উদ্দাম হইয়া ওঠে, 


আর তার সঙ্গে মেশে লেবুফুল ও ঝুমকোলতার সৌরভ, নিমফুল ও শিরীযের 
সৌগন্ধ্য। মানুষ ও প্রক্কতির এঁকতানে দর্শকেরা স্থান কাল পাত্র বিস্মৃত হইয়া 
লবিকাপ্নিমিত্ৰের অভিনয়- 


ভাবিতে থাকে_ এ কি বাংলা দেশ না উজ্জয়িনী ? ম 
রজনীতেও কবিসম্রাটের রাজধানীতে কি এমনি অধ 
পড়িয়া যায় নাই? 


লীকিক উতসব-সমারোহ 


রচনাপাঠ 
শান্তিনিকেতনে পড়িয়া শুনাইতেন। তাহার 


রবীন্দ্রনাথ নৃতন কিছু লিখিলে প্রথমে 
থম পঠিত হইত তাহা নয়, সেগুলির প্রথম 


মৃতন নাটক এখানে যে কেবল প্র 
অভিনয়ও এখানেই হইত ৷ 

ভাকঘর নাটক পাঠের কথা এখন 
ফাস্তুনী, মুক্তধারা, রক্তকরবী । তপতীর পাঠ প্রথম আ 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে । 

অচলায়তনের রূপান্তর গুরু, রাজার রূপান্তর অরূপরতন, শারদোতসবের 


ও আমার মনে আছে। তার পরে আসিল 
মি শুনি কলিকাতায় 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রূপান্তর খণশোধও এখানে প্রথমে পঠিত হয় । 

প্রহননগুলির নাট্যকুত রূপ চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা, শোধবোধ পাঠের কথাও 
মনে আছে। শেষের বাত্রিকে যখন গৃহপ্রবেশে পরিণত করেন তাহাও এখানে 
প্রথম পঠিত হয়। 

তিনি উপস্থিত থাকিলে তাহার কোনো নাটক পুরাতন আকারে প্রায়ই 
অভিনীত হইতে পারিত না; বদল-সদল করিতে করিতে প্রায় নৃতন আকার দিয়া 
দিতেন । * 

মুক্তধারা পাঠ করিয়া শ্রোতাদের জিজ্ঞাস! করিলেন, কী নাম দেওয়া যায়। 
কেহ উত্তর করিল না। শেষে তিনি নিজেই বলিলেন, নাটকটার প্রকৃত নাম 
পথ। কিন্তু নামটা অত্যন্ত ছোট বলিয়া তাহার পছন্দ হইল না, শেষে নাম 
রাখিলেন : মুক্তধারা । 

রক্তকরবী বার-তিনেক পুনলিখিত হইয়াছে । প্রথমবারে নাম বলিলেন 
যক্ষপুরী, দ্বিতীয়বার পাঠে নন্দিনী, তৃতীয় এবং শেষবারে নাম দিলেন রক্তকরবী । 

নাটকখানি কেন যে বারংবার পরিবর্তন করিতেছিলেন বুঝিতে পারি নাই; 
আমাদের কাছে প্রথমথানা এবং শেষখানা সমান ভালো লাগিয়াছিল। তিনি 
বলিতেন, আর্টিস্টদের খুত্খুতে প্রকৃতির হওয়া দরকার, যতক্ষণ খুঁত থাকিবে 
ততক্ষণ তাহাদের মনে শান্তি থাকিবে ন|। 

নাটক-পাঠের সময়ে সব গানগুলি নিজেই গাহিয়া শুনাইতেন। 

তিনি একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, অনেক লেখক চরিত্রস্থষ্টির সময়ে 
মনের সম্মুখে এক-একটা বাস্তব মানুষ খাড়া করিয়া রাখে, তাহার উপর রঙ করিয়া 
বদল করিয়া চরিত্র স্বজন করে; তাহার অভ্যাস কিন্ত সে রকম নয়; তাহার 
সম্মুখে কোনো বাস্তব চরিত্র থাকে না আগাগোড়াই কাল্পনিক। সামান্তভাবে 
তাহার চরিত্রটি সম্বন্ধে এ কথা সত্য হইলেও সর্বতোভাবে নয়। তাহার প্রহসন” 
গুলির অনেক চরিত্রেরই বাস্তব মূল আছে বলিয়! মনে হয়। বৈকু্, চন্্রমাধববাবুঃ 
অক্ষয়, রসিক বাস্তব আকারে এক সময় জোড়াসীকোর বাড়িতে নিশ্চয় যাতায়াত 
করিত। 

নৃতন রচনা ছাড়া পুরাতন রচনাও অনেক সময়ে তিনি পাঠ করিয়া 
শুনাইতেন ; পাঠের সঙ্গে ব্যাখ্যাও চলিত। এইভাবে বলাকা কাব্য পাঠ ও 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । প্রগ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক সেই ব্যাখ্যার অন্ুলেখন 


রচনাপাঠ ১৪৯ 


ধারাবাহিকভাবে শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সোনার তরী কাব্যের সোনার তরী কবিতাটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল_ 
এটিকে তিনি তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা মনে করিতেন | একদিন যখন এই 
কথা বলিতেছিলেন আমি ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিলাম । তিনি বলিলেন, “তুই 
কিছু বুঝিস না, চুপ কর্‌।” আমি সেই হইতে চুপ করিয়া UTD Ns 
পরিবর্তন করি নাই । : 
বর্ষশেষ কবিতা ব্যাখ্যার সময়ে তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, কবিতাটি 
লিখিবার সময়ে শেলির ওয়েস্ট, উইন্‌ড্‌ তাহার মনে ছিল। কবিতা ব্যাখ্যার সমে 
মাঝে মাঝে তিনি শ্রোতাদের ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। বুদ্ধিমান বলিয়া তাহারা 
নীরব হইয়া থাকিত। আমি নিতান্ত নির্বোধ ছিলাম বলিয়া মাঝে মাঝে হাস্তাকর 
অর্থ বলিতাম। 
পলাতকা ও লিপিকা লিবিবার সময়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেদিনের লিখিত 
অংশ পড়িয়া শুনাইতেন। সভায় বৈদেশিক অধ্যাপক কেহ থাকিলে তাহাদের 
জন্য সঙ্গে সন্ধে ইংরেজি অঙ্থবাদও করিয়া যাইতেন। 
বারংবার অভিনয় দেখিবার ফলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকগুলি আমাদের 
মনের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে। বোধ করি এখনো অনেক অংশ মুখস্থ হইয়া আছে। 
শুধু তাই নয়, ঘরে বিয়া এখন যখন সেই-সব নাটক পড়ি তখন বা 
কঠদ্র মনে পড়িয়া যায়। অচলায়তনের আচার্যের এবং শারদো সিনে স্যাসীর 


অংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ক্র নিত্য জড়িত। মহাপধক ও লক্গেশ্বরের অংশে 
জগদাননবাবুর ক ধ্বনিত হইয়া ওঠে অচলাগিতলের দাদাঠাকুরের কথা হইতে 
ক্ষিতিমোহনবাবুর কণ্ঠস্বরকে ভিন্ন করিতে পারি না। আর অধিকাংশ গান 
পড়িবার সময়ে হয় রবীন্দ্রনাথের নয় দিনেন্দ্রনাথের ক অশ্রন্ত সংগীতে বাজিয়া 


ওঠে। 

অনেক সময়ে রবীন্দ্রাহিত্যের সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত 
তাহার নাটক ও গানের নিরপেক্ষ সমালোচনা আমার মত মনত 
আবাল্যপুষ্ট লোকের পক্ষে বোধ করি সম্ভব নয়; যতই নিরপেক্ষতার ভান ক 
না কেন, কিছু পরিমাণে অত্যুক্তি তাহাতে থাকিয়া যাইবেই। 


১৫০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথের গান 

স্বরে ও সংগীতশান্ত্রে আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই, কাজেই রবীন্দ্রনাথের গান 
সমন্ধে কেবল সাধারণভাবে বলিবার যোগ্যতাই আমার আছে। শান্তিনিকেতনের 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের গান আমার মনে যে মায়ারসায়ন সঞ্চার করিয়াছে তাহাই 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করিব। ' 

রবীন্র-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বাল্যকাল হইতে আমি দুঃসাহসী নাবিকের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি; নৌকার হালের উপর তখনো! ভালো করির! অধিকার 
জন্মে নাই; যখন যে দিক হইতে বাতাস আসিয়াছে, নৃতনের আশায় পাল তুলিয়া 
দিয়াছি ; অসহায় নাবিকের দিক্নির্ণরনত্র বলিয়া আমার কিছু ছিল না; যখন 
নিতান্ত ভীত হইয়াছি মাস্তলের চূড়ায় উঠিয়া একাগ্র চক্ষু হইতে উগ্র সুর্যালোক 
ডাকিবার জন্য কপালের উপর বাম করতলের তোরণ সষ্টি করিয়া বাপ্পলেখালীন 
দিগন্তের দিকে তাকাইয়া প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়| দিয়াছি; চঞ্চল উমিশিখর 
একএকবার আশার মত কীপিয়া উঠিয়। আবার নিবিড় কালিমায় মিশিয়া 
গিয়াছে; যে ভূখণ্ড একদা মহাদেশ ছিল লবণান্বরাশির লক্ষ লক্ষ যুগের আঘাতে 
আজ তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাদীপপুঞ্মালায় পরিণত; সে দ্বীপপুঞ্জ কত বিচিত্র, 
কত সুন্দর, কত অভাবিত ধশ্বর্ে পরিপূর্ণ! যে সংকীর্ণ সামুদ্রিক প্রণালী 
কাব্যের হাজার হাতের পাচ হাজার আঙুলের মত স্বীপমালাকে বিচ্ছিন 
করিয়া রাবিয়াছে, সেই জলবিচ্ছেদে কত আবর্ত, কত চোরাবালি, কত ডোবা- 
পাহাড় দূরদিগন্তের হাওয়ার হাহাকার মুক্ত সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত জোয়ারকে 
কিশরভঙ্াভিরাম উৎক্ষিপ্তফেনমল্িকা সমুদরগুপ্থের বিজয়ী রথাশ্বের মত চালনা 
করিতেছে) কোথাও ব| আবর্তভীষণ উপকূলে মগ্নতরীর ছিন্নপাল শুভ্র ফেনপুঞ্জের 
মত ঘুপ্যমান ; কোথাও বা আহত নাবিকের শিয়রে দ্বিধাগ্রস্ত গৃখ ; কোনোখানে 
জলরেখা ও স্থলরেখার মাঝে জ্যোৎস্বাফালির মত নির্মল একটা বেলাভুমি, এতই 
‘কোমল যে অপ্দরীদের পদরেখাও চিহ্নিত হইয়া যায়; কোনোখানে লীলায়িত 
তরন্ব-বাহুতে শুক্তিরাজি উৎক্ষেপ করিয়া জলদেবীদের মধ্যে যেন কড়িখেলা 
চলিতেছে ; ঘন নারিকেলবনের শাখাসংলগ্ন মরকতগুচ্ছের মত কচি ফলগুলিতে 
হু্বালোক ঝলকিয়া উঠিয়া বদরগ্রয়াসী মাবিকের কাছে অভিনব বাতিঘরের 
বিকল্প; আর সেই দ্বীপুঞ্ধের উপত্যকাগুনিই বা কত গভীর! বরফ-গলা জলের 
নদীতে কী শীত-হচ্ছতা ! পাহাড়ের পাদদেশে বনরাজি নিদ্রার মত অতলম্পর্শ? 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫১ 


তরুখ - 
লা নিন আর সেখানকার তুষারের তুল্রত| 
হাদেরের রর ও অভ্রভেদী। 
দি এই বিচিত্র দেশে কে না ভ্রমণ করিতে চায়! কত না নাবিক এই দ্বীপপুঞ্জের 
দিকে যাত্রা করিয়াছে! কত না লোকে এখানে পৌছিয়াছে, আর তারও চেয়ে 
টি না লোকে অকস্মাৎ জড়বুদ্ধি হইয়া হালছাড়া অবস্থায় কোন্‌ সর্বনাশের 
ভিমুখে বানচাল হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! 
এই দ্বীপপুঞ্জের কোন্‌ রহস্তগহবরে এক মায়াবী কৃহকিনী বাস করে। নীল- 
সমুদ্রের উপরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্সা যখন অমরার শ্বেতশতদলের মত পূর্ণ পর্ুটিত 
হইয়া দিকৃদিগন্তে দলগুলিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া চন্দ্রের হুধাকোষটিকে 
অবারিত করিয়া দেয়, তখন দেই কুহকিনী চুল খুলিয়া দিয়া সমুদ্রের তীরে বসিয়া 
গান গাহিতে আরম্ভ করে; সে গানের সর অলৌকিক মল্মল-কুগুলির মত ধীরে 
ধীরে বিস্তারিত হইয়া গিয়া কোন্‌ নিরুদ্িষ্ট দয়িতের দুর্লভ বাসরশয্যা রচনা 
করিতে থাকে! যদি কোনো হতভাগ্য নাবিকের কানে সে সুর প্রবেশ করে অমনি 
তাহার সর্বনাশ ! সে তখনি দিকৃনির্ণযের যন্্রটাকে তত অঙ্ধারের মত জলে নিক্ষেপ 
করিয়া, হাল ভাঙিমা, পাল ছিড়িয়া সেই সর্বনাশের মুখে ধাবিত হয়। কিছুক্ষণ 
পরে আর সেই জড়বুদ্ধির কোনো চিহ্ন থাকে না কেবল ছিন্ন পালের টুকরা 
ফেনপুঞ্রের স্ধে মিশিয়া আবর্তচক্রে একটি শ্বেত কহলার সৃষ্টি করিয়া কাপিতে 
থাকে আর কাপিতে থাকে। রবীন্দর-সাহিত্যের দীপপুঞ্জের এই কুহকিনীই রবীন্্- 
সাথের গান। 
গীতিকবিতা শব্দটা আজকাল ব্যর্থপ্রয়োগ, কারণ বহুকাল হইল গীতি ও 
কবিতায় বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে সত্য সত্যই 
গীতিকনিত| বলা চলে। তাহার গীতিকবিতায় বর্নার টানে ছড়ির মত হলের 
টানে কথা আপনি চলিয়া আসে । এই গানগুলিকে সব সময়ে সচেতনভাবে 
গাহিবার আবশ্যক করে না, নিতান্ত অন্তমনস্কভারে পড়িতে বদিলেও এগুলি 
আপনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ওঠে। যথার্থ গীতিকবিতা ভ্রমরজাতীয়, উড়িবামাত্র 
তাহার পাখা গরণ করিতে থাকে; তাহার পক্ষে ওড়া ও গান করা একারথক | 
ধাহারা রবীন্দ্রনাথের মুখে কাব্যাবৃততি শনিয়াছেন তাহারা জানেন তীহীর 
ধ্বনিত হইয়া উঠিত। 


পাঠও গানের অনুরূপ ছিল, একটা সুরের মত 
জন করা সম্ভব। শুনিয়াছি, শেষ 


রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কবিতাতেই কুর-সংযো 


১৫২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বয়সে তিনি উর্বশী কবিতাতে স্থর-যোজনা করিয়াছিলেন এবং বিদায়-অভিশাপকে 
স্থরে গাথিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। সত্য কথা বলিতে কী, বাক্য ও ধ্বনির মধ্যে 
কোন্টির উপরে তাহার বেশি স্বাভাবিক অধিকার ছিল বলিতে পারি না 
হয়তো ছুটির উপরেই সমান দক্ষতা ছিল, হয়তো বাক্যের চেয়ে ধ্বনির উপরেই 
বেশি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, শেষ পর্যন্ত তাহার গানগুলিই টিকিবে । অনেকে বলেন 
তাহার গান কেবল শিক্ষিতসমাজেরই গান। এ দেশে এখন পর্যন্ত শিক্ষিত-সমাজ 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতসমাজের পরিধি বিস্তৃত হইলে 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসারও অনিবার্ধ। মহাকবিদের কাব্যে সর্বজনগ্রাহ উপাদান 
থাকে, তাই তাহাদের ধ্বংস নাই। বান্মীকির রামায়ণ টিকিয়া আছে, কিন্ত 
কবিগুরুর সময়ে যে-সব “মাইনর” কবি ছিল, ধাহাদের কবিতা সেই সময়ের 
পাঠশালায় খুব চলিত, অনুভূতির সংকীর্ণতাই ধাহাদের প্রধান গৌরবের বিষয় 
ছিল, তাহাদের কাব্য আজ কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের গান সিন্ধুপারের পাখির মত বাক বাধিয়া আসিত; এক-এক 
বাকে এক-এক জাতের পাখি। মধ্যবয়সের গীতাঞলি গীতিমাল্য গীতালি এক 
বাকের এক জাতের পাখি। তার আগে তাহার জীবনে ঝাঁকে ঝাঁকে গান 
আসিয়াছে, কিন্তু তাহাদের জাত প্রায় এক৷ আবার শেষের জীবনেও বাঁকে 
ঝাঁকে গান আসিয়াছে, তাহারাও প্রায় এক জাতের । এই তিন বয়সের তিন 
ঝাঁকে বিশেষ জাতিভেদ আছে। 

তাহার প্রথম বয়সের গান আবেগ প্রধান; শেষ বয়সের গান সৌন্দরযপ্রধান । 
প্রথম বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষুদ্র সংসারের দিকে; শেষ বয়সের 
পনের মুখ বিরহমিলনাতীত অথও সৌন্দর্লোকের দিকে? মধ্য বয়সের গানে; 
অল্প কিছুদিনের জন্য এই ছুই স্বতোবিরদ্ধের মধ্যে সেতুবন্ধনের স্বর কখনো 
তাহার মুখ এ দিকে, কখনো ওদিকে; মধ্যবয়সের এই গানের পর্বটকে রবীন্দ্র 
গানের গিরিমালার ওয়াটার্শেড, বলিতে পারা যায়; ইহার দুই দিকে ভূর 
দুই রকমের ; ইতিপূর্বে মধ্য বয়সে মহত্তর রবীন্দ্রনাথের যে উদ্ভবের কথা বলিয়াছি 
তাহার সঙ্গে এই ভাগের এঁক্য আছে; মধ্য বয়সের এই ওয়াটার্শেড, রবীন" 
জীবন ও কাব্যকে ছুই ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার জীবনের উত্তরার্ধের গান সত্য সত্যই সিদ্ধুপারের পাখি পিক্ধুপারের 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫৩ 


কৌন দ্বীপে তাহাদের জন্ম, সিন্ধুপারের হাওয়ায় ভর করিয়া তাহাদের আবির্ভাব? 
এক পাখায় তাহাদের মানুষের বাণী, আর-এক পাখায় প্রকৃতির ; বুকে তাহাদের 
নিরুদ্দেশে পাড়ি দিবার উদ্দাম অভিসার ৷ 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব বিচার করিতে হইলে জগতের মহাকবিদের 
সঙ্গে তাহাকে স্থাপন করিতে হইবে । সে শক্তির আমার একান্ত অভাব। 
অন্যান্য মহাকবির সন্দে আমার পরিচয় খণ্ডিত, অনেক সময়ে আবার তাহা 
অঙ্থবাদের দ্বারা দ্বিধাগ্রস্ত। তবু এইটুকু সাহস করিয়া বলিতে পারি, এত বড় 
প্রকৃতির কবি বোধ করি জগতে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। প্রক্কতির প্রত্যেক 
হদয়াবেগের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর কাহার? প্রাচীনকালের কবির! 
প্রকৃতির স্থল রূপটি মাত্র জানিতেন; প্রকৃতির রাজপথটির সহিত মাত্র তাহাদের 
পরিচয় ছিলি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত প্ররুতি-রাজ্যের গলিঘু'জি অদ্ধিসদ্ধি 
এমনটি আর কে জানে? ভাজিলের ও শেক্সপীয়রের প্রথম বয়সের কবিতা 
ছাড়িয়া দিলে আর কাহার কবিতায় এমন প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়_ এমন 
একাধারে পরিচয় ও প্রীতি? ভাঞ্জিল ও শেক্সপীয়র প্রকৃতিকে ছাড়িয়া মানুষের 
রাজ্যে ঢুকিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রকৃতির লীলাঘরে আর হইয়া 
মধ্যবয়সে মানুষের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, শেষ বয়সে আবার প্রকৃতির সেই 
লীলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া ‘সমে’ ঠেকিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের স্থরের এই স্থরধুনীর উপত্যকায় 
এখানকার জীবনক্রোত এই নদীর স্রোতের সদে 
তাহার সব গান যে আমার মনে আছে এমন নয়; 
হইতে অপসারিত হইয়াছে বিশ্বৃতির নেপথ্য হইতে 
কত রকম মানসপ্রতিমা রচনা করিয়া জীবনের রঙ্গমঞ্চ 


ইহাতেই শিল্পের সার্থকতা, ইহাই শিলের সষটিকারষ। 

সেই-যে সেবার পুজার ছুটিতে জনবিরল আশ্রমে আমরা গুটিকতক মাত্র 
প্রাণী ছিলাম, প্রতিদিন শুরুসন্ধ্যার রাত্রে উত্তরায়ণের ছাদে কবির উপস্থিতিতে 
গানের আসর জমিত, সে কথা কি তুলিবার ! তারা-নেভা জ্যোত্ায় সেই-যে 


কাহার কৌতুকম্ফুরিত চক্ষু নৃতন তারার দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠিত! আবার 
প্ত সন্ধ্যার নির্জন শিউলিবীথিতে “হে 


সেই-যে আর-একদিন শরৎকালের আত 
্িকের অতিথি” সহন ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কি ভুলিতে পারিব? 


১০ 


শান্তিনিকেতন-পললী অবস্থিত । 
মিশিয়া নিত্য প্রবাহিত । 
যেসব গান মনের প্রত্যক্ষ 
তাহারা স্মৃতির অন্কুলিতে 
প্রেরণ করিতেছে: 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আর-এক দিনের কথা মনে আছে, চৈত্রের তপ্ত দ্বিপ্রহরে শিরীষশাথায় বাধা 
দোলনায় ছুলিতে ছলিতে বিদারের প্রাক্কালে “যাব যাব যাব তবে, যেতে যদি হয় 
হবে’ গান__ সে-যে আজ কত দিনের কথা ! 

রবীন্দ্ররংগীতের সোনার ফসল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি নাই ; ফসলের 
এই-সব উদ মাত্র পড়িয়া আছে? জীবন এই-সব উঞ্থেরই সূগীকৃত সঞ্চয় স্মৃতির 
ভাণ্ডার যাহার জিম্মায় সে সোনার তালগুলি অনাদরে নিক্ষেপ করিয়া উগ্কণাকে 
তিল তিল সংগ্রহ করিয়া মানসের তিলোত্তমা রচন! করে। স্মৃতির রহস্য ভেদ 
করিবার স্পর্ধা আমার নাই । কেমন করিয়া ইহা ঘটে জানি না ; কিন্তু প্রত্যক্ 
দেখিতেছি ইহাই ঘটিতেছে। 

আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে ; তখন রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন। 
মধুপুরে নির্বান যাপন করিতেছি। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শুনিলাম পাশের বাড়ি 
হইতে কে যেন ‘বীরপুরুষ’ কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছে। একি! এ যে বহু 
দিনের চেনা কণ! বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। সগ্যোভগ্ন নিদ্রার মোহের সঙ্গে 
সেই ক্নবরের জাদু মিশিরা মুহ্র্তকালের জন্য সম্তব-অসস্তবের সীমানা গোলমাল 
হইয়। গেল, নিশ্চিততম বাস্তবকে একবারের জন্য লঘু বলিয়া মনে হইল, কিন্ত শুধু 
একটি মুহ মাত্র। তার পরেই আবার বান্তববোধ ফিরিয়া আসিল কালের শ্রোত 
কখনো ফিরিয়া বহে ন|। পাশের বাড়িতে সেই চেনা কণ্ঠের জাদু আবৃত্তি করিয়াই 
চলিয়াছে। কোথা হইতে অকালবাস্পে ঘরের চারি দিক এমন ঝাপসা হইয়া উঠিল! 


শান্তিনিকেতনের উৎসব 
শান্তিনিকেতনে বারো মাসে তেরো পার্ণ। এই-সব উৎসবকে অহৈতুক বা 
ভাববিলাস মনে করিবার কারণ নাই। প্রাত্যহিক নিয়মের চিহ্নিত পথ হইতে 


অভ্যাসের জড়তাগ্রস্ত মনকে জাগাইয়া রাখিবার জন্যই এগুলির আবশ্যক ; তরি 
মনের চেয়ে মানুষের বড় বিপদ আর কী হইতে পারে ! 


খতু-উত্সবগুলি শান্তিনিকেতনের জীবনের প্রধান অল্প । বর্ধশেষ, বর্ষার 
বর্ষামঙগল, শেষবর্ষণ, শারদোত্সব, নবায়ন, শ্রীপঞ্চমী, বসস্তোৎসব তো গোড়া হইতেই 
ছিল; শেষের দিকে হলচালনা, বৃক্ষরোপণ প্রভৃতি উৎসবও সমারোহের দর্দে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই-সব অনুষ্ঠানের রাখীবন্ধন প্রকৃতি ও মানুষকে এক কুরে 
গ্রথিত করিবে বলিয়া রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল । 


শান্তিনিকেতনের উৎসব বর 


| রা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে এগুলি প্রকৃতিমুখী ; 
ও পরিণতি খতু-উৎসবের দিকেই নিশ্চিতগতি। ইহার সম্যক 

রূপ অবগত হইতে হইলে ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কৰি-জীবনকে মিলাইয়া লইয়া 
দেখিতে হইবে তাহার কবি-জীবনের সব্েই সমান তালে পা ফেলিয়া 
শান্তিনিকেতনের জীবন চলিয়াছে। রবীন্দ্রজীবন ও শান্তিনিকেতন একই প্রবাহের 
সমান্তরাল দুই তটরেখা, একটিকে ছাড়িয়া অপরটিকে দর্শন একদেশ-দর্শন মাত্র ৷ 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের কোঠা! নৈবেদ্য, খেয়া, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রবন্ধাদি, গোরা, গীতাঞ্জলির ছারা চিহ্নিত; শান্তিনিকেতনের 
প্রাচীনাদর্শী ব্র্চর্যাশ্রম সেই যুগের স্থষ্টি। আবার পঞ্চাশের পরে যখন বৃহতর 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব, বলাকা-ফান্তনীর যুগ, বিশ্বভারতীর হি সেই যুগবর্মজাত | 
ইহার পরবর্তী রবীন্দ্-জীবনের তত্বাল্ধাবন করিলে দেখা যায় তাহার সমগ্র প্রতিভা 
বাহ্‌ মানুষ ও ভগবানের দুই উপকূলের দ্বারা শীমায়িত প্রকৃতির উপসাগরের 
মধ্যে যেন আত্মবিসর্জন করিয়াছে। প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ ও ভগবানের সমন্বয় 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বলাকার পরবর্তী তাহার অধিকাংশ কাব্য ও সংগীত 
এই সমন্বয়ের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তাহার বাল্যকালের প্রকৃতি-গ্রীতি শেষবয়সে 
গভীরতর অর্থ লাভ করিয়াছে । অবশ্য, এই পরিণতি তাহার কাব্যে অনুধাবন করা 
যায়, কিন্তু ইহার অন্ুধাবনের প্রত্যক্ষতর ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন | শান্তিনিকেতনের 
খতু-উৎসবের ক্রমবিকাশ এক অর্থে রবীন্দরজীবনের প্রকৃতির সহিত ঘনি্ঠতর 
মিলনের ক্রমবিকাশ মাত্র ৷ এই দিক দিয়া বিচার করিলে ররবীর্জনাথের ধমকে 
একপ্রকার আধ্যাত্মিক প্রকৃতিবাদ বলা যাইতে পারে । 

এখানে আর-এক শ্রেণীর উৎসব আছে যাহা প্রধানত মানবসম্পকিত। 
ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পৌব-উৎসব : মহধির দীক্ষা ও আশ্রমপ্রতিষ্ঠার বাধিকী। 

আনন্দবাজার নামে একটা মেলা মাঝে মাঝে এখানে বসিত। ছেলেমেয়েরা 


ছোট ছোট দোকান খুলিত ; তাহারাই ক্রেতা, তাহারাই বিক্রেতা। যে টাকা 
ইত। রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 


লাভ হইত আশ্রমের দরিদ্রভাণ্ডারে তাহা প্রদণ্ড হ 
থাকিলে এই মেলায় তিনি বেড়াইতে আসিতেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
তাঁহার মত নিরীহ খরিদ্দার পাইয়া খুশি হইত। অপরে যাহা কিনিত না সেই 
সব জিনিস তাহার হাতে দিয়া দাম আদায় করিয়া লইত। একবার একটা বেল 
তিনি চার আনা দিয়া কিনিবামাত্র মেলার সব বেলের দর চড়িয়া গিয়া আপেলের 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


দরে বিক্রীত হইতে লাগিল! 

এইরকম একটা উপলক্ষ্যে একবার রামাননদবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র মূলু ও আমি 
একটা এতিহাদিক প্রদর্শনী খুলিয়াছিলাম। তাহাতে রামের খড়ম, সীতার 
চিরুনি, চণ্ডীদাসের হস্তাক্ষর প্রভৃতি সব বিস্ময়কর এঁতিহাসিক বস্তু ছিল। লোকে 
উৎসাহের সন্ধে উচ্চ দর্শনী দিয়া ঢুকিয়া জিনিনগুলি দেখিল। দর্শকরা একেবারে 
প্রতারিত হয় নাই। রাম মানে রামাননবাবু, সীতাদেবী তাহার কন্যা, আর 
চণ্ডীদান আমাদের পাকশালার একজন পাচক। ইহাদের খড়ম, চিরুনি ও 
হসতাক্ষর দেখিয়া বোধ করি এঁতিহাসিক প্রদর্শনীমাত্রেরই প্রতি তাহাদের অবিশ্বাস - 
জন্মিয়া গিরাছিল। 

মাঝে মাঝে অকালে উৎসব পণ্ড হইয়া যাইত, এমন একটা ঘটন। আমার 
মনে আছে। 

সেবারে বসন্তোৎসব খুব ধুম করিয়া হইবে স্থির হইল। রবীন্দ্রনাথ নূতন 
গানের পালা লিখিয়া গানের দলকে শিখাইয়া তুলিলেন। আত্রকুঞ্ের সভাস্থল 
আল্পনা ও আবীরে সজ্জিত হইল; আমের ডালে ডালে বাতির ব্যবস্থা হইল, 
সকলে পীতবর্ণের ধুতি ও শাড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল-- 
পুব আকাশে পূরণচন্্র উঠিলেই সভারস্ত হইবে। আমরা যখন পুব আকাশে 
পূর্চন্দ্রের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম তখন বিধাতাপুরুষ পশ্চিম আকাশে যে আর 
এক আসর সাজাইয়া তুলিতেছিলেন তাহা কেহ লক্ষ্য করি নাই। আমবাগানের 
আড়ালে পশ্চিম দিক কথন ঝড়ের মেঘে ভরিয়া গিয়াছে, বাতাস দম বন্ধ করিয়া 
আদেশমাত্রের অপেক্ষা করিতেছিল। কালবৈশাখীর ঝড় যখন বিপুল সমারোহে 
আসন্ন উত্সবের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখনই প্রথম আমরা জানিতে 
পারিলাম। তার পরে ঝাপটের পর ঝাপট ; ঝড় থামিতেই বৃষ্টি নামিল, বৃষ্টি 
সাপটের পর সাপট : কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসর উৎসবের ভূমি ও ভূমিকা বর্ছে 
জলে একাকার হইয়া গিয়া সে এক করুণ কুগ্তভ্গের পালা । সেদিনকার ভার্ডা 
উৎসবের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের একটি গানে বোধ করি আছে। 

কিন্তু সাধারণত শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি আমাদের উৎসবাদির প্রতি রুপাপর 
ছিল; আমাদের প্রায় সমস্ত উৎসবই খোলা আকাশের উৎসব, দেবতার রোগ 
কদাচিৎ তাহাদের উপর পড়িত। 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ৃ রর 


শীন্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপান্থিক 

অতিদুর দিগ্বলয়রেখামাত্রটির দ্বারা সীমারিত শান্তিনিকেতনের মাঠ এমন 
সম্পূর্ণভাবে রিক্ত বলিয়াই নৃতন নৃতন খতুর এঁখর্যে এমন পরিপূর্ণভাবে ভরিয়া 
উঠিবার সুযোগ পায়। বাংলাদেশের অন্য অঞ্চল প্রকৃতির সৌন্দর্যে সমুদ্ধতর 
হইতে পারে, কিন্তু সে কেবল খতুবিশেষেরই সম্পদ; কোনোখানে বা বর্ষার, 
কোনোখানে বা হেমন্তের, কোনোখানে বা শরৎকালের। কিন্তু ছয় খতুর পূর্ণ 
আবর্তনের প্রকাশ এখানে যেমন ধরা পড়ে এমন আর কোথাও নয়। ছয় 
খতৃকে নিঃশেষে প্রকাশ করিবার জন্তই বিধাতা যেন এই প্রান্তরধানিকে এমন 
নিঃস্ব করিয়া গড়িয়াছেন; পটভূমি রিক্ত হইলে তবেই তো নূতন নূতন লীলা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। 

বরেন্্ভুমে আমার জন্ম; সে লাল মাটির দেশ; আবার রাচের লাল 
মাটির দেশে আমার দ্বিতীয় জন্ম। আমার দুই জীবনের ছুই উদয়দিগন্ত লাল 
মাটির আভায় চিররক্তিম। এই বীরভূমের যে বর্ণনা আমি অন্তত্র করিয়াছি 
তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম । 

'বীরভূমের পশ্চিমে সীওতাল পরগনার অন্বর ও রুক্ষ গিরিরাজি; সমস্ত 
জেলাটাই পশ্চিমের উচ্চভূমি হইতে গড়াইয়া পুবের দিকে নামিতে নামিতে 
এক সময়ে মুখিদাবাদের শস্তসমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অবশেষে ভাগীরথীর 
মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এই মাটির নি্মুখী চিরশৃঙ্খলিত তরঙ্গের সদে 
গা ঢালিয়া দিয়া বীরভুমের নদনদীও পূর্ব-্রবাহিদী__ কসাই, ব্ৰাহ্মণী, দ্বারকা, 
ময়ূরাক্ষী, বক্রেশ্বর, কোপাই, হিংলা, অভয় | 

“বীরভুমের নদনদী নদীর স্মৃতিমাত্র ; সারা বছর তারা অর্থচেতনভাবে বিস্তৃত 


বালুশয্যার এক প্রান্তে ক্ষীণ জলধারায় ঘুমাইয়া থাকে; তার পরে বর্ষার পরার 
আর তরঙ্গের ডঙ্বরুধ্বনিতে এই 


অরণ্যহীন কোন্‌ উৎদমূলের মালভূমিতে বর্ষণ হয়, 

সব নাগিনীরা ভূগর্তের ফন্তুলীলা ত্যাগ করিয়া ফুলিয়া ছু গিয়া ফাপিয়া ফেনাইয়া 

জাগিয়া ওঠে, সেদিন সারা বৎসরের শোধ তুলিয়া তারা তীরে নীরে একাকার 

করিয়া দেয়। সেদিন অজয়ের সহিহ গৈরিক জলরাশি আনন্দমঠের গা 
শবে দিগন্ত কম্পিত 


ঘোষিয়া লক্ষ লক্ষ গেরুয়াধারী সন্তান-সৈন্যের মত ‘হুর হর? 
কক্ষিয়া ছোটে ; সেদিন অজয় আর নদী নয়, কোন্‌ পূরণজাগ্রত বিদ্রোহী সতা। 


সেদিন প্রকৃতি মেঘের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে শঙ্কিতবক্ষে লেই তর্জন 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


শুনিতে থাকে। সেদিন উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত নদনদী ছুনিবার তরদের 
জপমালার আবর্তনে বীরভূমকে বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া লয়। 

“বীরভূমের মাটির প্রক্কতিতেও এই দৈধ লীলা। এই জেলাকে একটি 
রেলপথ দক্ষিণ হইতে উত্তরে প্রায় সমভাগে চিরিয়া ফেলিয়া অতিক্রম করিয়াছে; 
ইহার পশ্চিমে ভূপরক্কতি এক রকম, পূর্বে আর এক রকম | পশ্চিমে রুক্ষ, অনুর্বর, 
দগ্ঠ, কঠিন, নিঃস্ব, বিরাগী ভূখণ্ড সন্যাসীর শুদ্ধ উদার ললাটের মত) আর 
পূর্বদিকে শ্যামল, কোমল, সমতল, শস্তায়িত, সি, তরুবহুল প্রান্তর দন্যাসীর 
কৃপাস্সিগ্ধ করুণ ওষ্ঠাধর : বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ যেন ভেদ ভুলিয়া পাশাপাশি তপো- 
মগ্ন! এই বিচিত্র ভূখণ্ডের মধ্যে অর্ধনারীশ্বর হরগোৌরীর অলৌকিক সমাধি। 

‘ইহার একদিকে প্রান্তর, অন্য দিকে বন ; একদিকে নগ্নতা, অন্য দিকে 
আচ্ছাদন ; এক দিকে নিঃস্বতা, অন্য দিকে সম্পদ । ইহার পশ্চিমে শাল পিয়াল 
মহ, পূর্বে আম জাম কাঠাল; পশ্চিমে তাল, পূর্বে খেজুর) পশ্চিমে অর্জন, 
পূর্বে বাশ। ইহার এক দিকে সন্যাস, অন্য দিকে গাহস্থ্য; এক দিকে ঘরছাড়া 
বনম্পতির দল, আর-এক দিকে ঘর-ঘেঁধা উদ্ভিদের শ্রেণী। ইহার মাঝখানে 
দাড়াইলে দেখিবে পুর্বদিগন্ত পর্যন্ত একটানা ধান্তশীর্বের স্সি্ধ শ্তামলতা আর 
পশ্চিমে স্বর্যান্তের সীমা পর্যন্ত রক্ত মাটির বিবর্ণ ধূসরতা। এক দিকে কঠোর দৃঢ়" 
পিনদ্ধ নিশ্চপল স্তন্ধত| ; অন্য দিকে খ্যামলে কোমলে উৰ্বরে বৈদগ্ধ্যে নর্মলীল!! 
এক দিকে তপঃসংযত বিশ্বামিত্র, আর-এক দিকে সেই তপ ভাঙাইবার জু 
মেনকা। ইহার পূর্বচক্রবালে বনলেখাবগুঠনের নীলিমা, আর পশ্চিম প্রান্তর 
হাহা শব্দে বিরাট বৈরাগ্যে ধ্বনিত হইয়া বনরেখাহীন অসীম শূন্ততার মধ্যে 
মিলিয়| গিয়াছে। 

'বীরভূমের এই বিচিত্র ভূখণ্ডে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধৰ্ম অন্বাঙগীভাবে জড়িত! 
শাক্তদের পীঠস্থান তারাপুর লাবপুর নলহাটি কন্কালীতলা, আবার বৈষ্ণবর্দের 
পাঠান নার ও কেন্দুলি। এই মাটি একাধারে বীর ও কবিদের জননী । প্রান 
বীরগণের স্থতি বহিয়া ইহা বীরভূম, আর ্াহাদের স্মৃতি কখনো প্রাচীন হয় না 
লেই কবিদেরও ইহা ধাত্রী : জয়দেব, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও ভান্গসিংহ ঠাকুর ! 
এই অলৌকিক ধুনিমু্টি নানা সুরের মন্ত্রপড়া; গীতগোবিন্দের যে সবরের সাহাযো 
বিরহিণী রাধা নবীন মেঘ ও পুরাতন তালীবনের দিগুণিত অন্ধকারের মধ্যেও 
পথ খুজিয়া! পায় ; পদাবলীর যে থরে সামান্য রমণী কবির চক্ষে অসামান্ত 


শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্বিক ১৫৯ 


উঠিয়া বৈকুকে-ধিকৃকৃত-করা তাহার শীতল চরণে আশ্রয় দান করে। বাউলের 
মনের-মানুষ-খোজা স্থর গ্রামছাড়া কোন্‌ রাঙা মাটির পথের অনুসরণে আসন্ন 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য সাওতাল-বাঁলকের করুণ একটানা বাশের বাশির 
রবের সঙ্গে মিলিত হইয়া বিরাট প্রান্তরের চরম প্রান্তে কোথায় মিলাইয়া যায়; 
আর ভান্মুসিংহ্‌ ঠাকুরের সহজ্রতার বীণার মীড়ে মীড়ে যুগপৎ মানুষ ও প্রকৃতির 
আশা-আকাজ্জা বিরহ-মিলনের সংগীত আপনার-অসহ-রসভরে-পরিণত ত্রাক্ষা- 
গুচ্ছের মত ফাটিয়া ফাটিয়া পড়ে। এখানকার অসীম আকাশের নীলকান্ত থালিকায় 
সোনার রোদের স্তবকে মোড়া দিনগুলি কোন্‌ পরম রসিকের পায়ে নিবেদিত: 
নৈবেদ্য আর নিশীথ-নক্ষত্রের-্বণাক্ষরে-ভাস্বর দিগন্তবিস্তূত অক্ষয় পাগুলিপি কোন্‌ 
ধ্যানী পাঠকের সম্মুখে কী এক উদার শান্ত!” 
বীরভুমের প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে আপনার স্বাক্ষর অঙ্কিত করিয়া 

দিয়াছে। শান্তিনিকেতনের মাঠে বর্ষার অবিশ্রাম ধারাপাত ও শান্তিনিকেতনের 
শালবনে বাতাসের উদ্দামত| একসন্দে না দেখিলে 

শালের বনে থেকে থেকে 

ঝড় দোলা দেয় হেকে হেকে, 

জল ছুটে যায় একে বেঁকে 

মাঠের 'পরে__ 
এই চিত্রের সম্যক রসোপলব্ধি কিছুতেই করা সম্ভব নয়। কিছ চৈত্রের দ্বিপ্রহরে 
শাস্তিনিকেতনের মাঠের দিকে তাকাইতে যখন চোখে জালা ধরিয়া যায় তখনই 
কেবল নিয়োক্ত শ্লোকের মর্ম পরিপূর্ণভাবে অর্থগ্রোতক হইয়া ওঠে : 
ছায়ামৃতি যত অন্থচর 
দঞ্ধতা্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে ! 
কী ভীগ্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যা্নআকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামূৰ্তি তব অনুচর | 

ফল কথা শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি রবীন্রকাব্যের টীকাকার ; এখানকার আকাশ 


বাতাসের সঙ্গে রবীন্দ্কাব্য মিলাইয়া লইলে তবেই তাহার সটীক সংস্করণ হওয়া 
সম্ভব আর স্বয়ং বিশপরৃতি সমগ্র রবীনরকাব্যে মলিনাধ) মে ছলে ক 


লভায় পাতায় মেঘে মেঘে বনে বনে খতৃতে খতুতে রব ন্দ্কাব্যের স্ীবনী টাকা! 


১৬০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


লিখিরা চলিয়াছে। কবির লেখনী থামিয়াছে, কিন্তু টাকাকারের লেখনীর কোনো- 
দিন আর থামিবার উপায় নাই। 

শান্তিনিকেতনের অবারিত প্রান্তর ও দিকৃবিনত আকাশ একজোড়া যুক্ত 
খঞ্রনীর মত পড়িয়া আছে; এই খঞ্জনীর তালে তালে চলিশ বৎসরের উপর 
এখানে বিশ্বকবির ক ধ্বনিত হইয়াছে; বিশ্বকবির কণ, আর সেই কণ্ঠের দোহার 
ছয় খতুর ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণী। 

শান্তিনিকেতনের বর্ষার আকাশে পূ্বদিগন্তে একখণ্ড মেঘোদর হইলে পশ্চিম 
দিগন্ত পর্যন্ত তাহার সদাপরিবর্তনশীল জীবনলীলা অনুসরণ করা যায়। দেখিতে 
দেখিতে পূর্ব-আকাশ মেঘের কানাতে ভরিয়া যায় ; তাহার কালো ছায়ার বাধের 
কিনারে কাজলের তুলি টানি দেয়; জামবনের ভালে ঘনশ্টামল পাতার ফাকে 
কালো কালো ফলগুলি মিলাইয়া৷ আসে; মেঘের ছায়| প্রসারিত হইয়া পড়িয়া 
মালতীকুণ্চের ফুলের শুভ্রতা ঈষৎ রান হইয়া যায়; তালতোড়ের পথে বাঁধের 
ধারে যে বেঁটে তালের ঘন সারি আছে কালো মেঘের পটের ছন্দে তাহাদের 
প্রত্যেকটি গাছ প্রত্যেকটি পাতা প্রত্যেকটি রেখা স্পষ্টতর হইয়া ওঠে) কচি 
ধানের পাতা চাপা-আননদে রবী রী করিতে থাকে পৃথিবী তো অনেক আগে 
হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছে। আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের ইহাই পূর্বরাগ ৷ 

বর্ষার প্রথম বারিপাত-মাত্রে শান্তিনিকেতনের পোড়া মাঠে সবুজ অঙ্গুর 
জাগে ; প্রথমে নিচু জায়গায় শরুজ দেখা দেয় ; খোয়াইয়ের তলদেশে কচি দুর্বা 
গজায়, আর সেখানে লাল-মথমলের-পোশাক-পরা ইন্দ্রগোপ কীটের দল ব্যস্ত 
হইয়া ওঠে। 

শান্তিনিকেতনের বর্ষার, ফুল মালতী ও কেয়। দক্ষিণের ফটকের মাথা 
সন মালতীতে ভরিয়া যায়; ছাতিমতলায় ছাতিম গাছছুটির উপরে মালতীর 
লতা উঠিয়া গাছ ছুটাকে মন্ত একটা মালতী ফুলের তোড়ার মত দেখায়। আর 


খোয়াইয়ের বাকে বাকে, কোপাই নদীর ধারে, কেয়ার ঝোপে কণ্টকিত কেয়া 
উকি মারিতে থাকে। 


যেদিন ঘন বর্ষা নামে, ক্লাস বন্ধ হইয়া যায়, লোকের চলাফের! কচিৎ হইয়া 


রর সঙ্গে তাল রাখিয়া অবাধ্য বাতাস শালে জামে 
আমে মহুয়ায় মাতামাতি করিয়া ফেরে। জলযবনিকা দিগন্তের প্রান্ত হইতে 
শ্তামচ্ছবি মুছিয়া দিতে দিতে ছুটিয়া আসে, জানলা-দরজা দুদ্দাড় করিয়া আছাড় 


শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপার্থিক ১৬১ 


খায়, আর সেই জানলা-দরজার আড়াল হইতে ঘরে ঘরে নানা কে গান উঠিতে 
থাকে) তার পরে বৃষ্টি থামিয়া যায়, কিন্তু বাতাসের দাপটে গাছের পাতা হইতে 
জল ঝারিয়া ঝারিয়া পড়ে ; বাতাস থামিয়া যায়, তখনও শালগাছের বন্ধলের রেখায় 
রেখায় তানপুরা বাহিয়া সুরের মত জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতে থাকে । 

তার পরে কবে আবার একদিন শরতের-রৌদ্রে-মাজ৷ নির্মল আকাশ দিগন্ত- 
জোড়া ডানা মেলিয়া অতিকায় স্বর্ণ ঈগলের মত আসিয়া জলস্থল ব্যাপ্ত করিয়া 
নিশ্তন্ধভাবে পড়িয়া থাকে। আকাশ বাতাস শিশির শেফালি রৌদ্র ছায়া 
সবন্থদ্ধ মিলিয়া যেন একটা অলৌকিক প্রসন্নতা। কাশের বনে আর ধানের 
ক্ষেতে সাদা ও সবুজের হিলোলের প্রতিযোগিতা । 

শরৎকালে শান্তিনিকেতনের প্রধান পুপ্পসম্পদ শিউলিফুলের বীথি রঙিন 
বৌটার ফুলের আল্পনায় পরিকীর্ণ। 

শরতের লঘু স্বচ্ছতার সঙ্গে ছুটির আমন চিরজড়িত। সে আনন্দ শিউলি- 
বনে যেমন ধরা পড়ে এমন আর কোথাও নয়৷ সকালবেলার ফোটা ফুলের 
ছড়াছড়ির চেয়ে সন্ধ্যাবেলার কুঠিত কুঁড়ি আমার কাছে বরাবর অধিকতর 
আকর্ষণের | শরতের সন্ধ্যায় মেঘ-চাপা গরম পড়ে, সেই তাপের পুটপাকে 
কুঁড়িগুলির অধরৌষ্ঠ এতটুকু ফাক হয়, যাহাতে কথা বলিতে পারে না, কেবল 
কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারা যায়। তার উপরে পড়ে 
জ্যোৎস্মার ভাজে ভাজে শেফালির গন্ধের স্তর; আকাশের প্রান্তে জ্যোত্মার 
উৎকঠার মত টিট্রিভের ক, আর মৌন দিগন্ত হইতে বাপ্পের নীরবতায় কী এক 
সংগীত যেন উঠিতে থাকে । 
বর্ষা ও শরতের জাতিভেদ আছে, কিন্তু শরৎ ও শীত এক জাতের খু, 
তাহাদের প্রধান এঁশর্য রৌদ্র; মাঝখানে হেমন্ত-নামে ঘর-পূরণের জন্ত একটা 
খতুর সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু কখন যে শরৎ হেমন্তের পেতু পার হইয়া শীতের 
রাজ্যে প্রবেশ করে তাহা যেন ধরিতেই পারা যায় না। 
শীতের যদি কোনো রঙ থাকে তবে তাহা স্র্ণাভা। তাহার রৌদ্র স্বর্ণাভ, 
হার রাজ্য ব্বর্ণাভ, তাহার শুকৃতৃণ মাঠের রঙ স্ব্ণাভ। 
কবিদের কাছে শীতের কেন তেমন আদর নাই জানি না, কিন্তু বা 
সি যদি কোনো খতু থাকে তবে তাহা শীতকাল। শীতকালেই বাংলাদেশকে 
বুঝিবার সময়। আকাশের নীলার ও পৃথিবীর মরকতের ফ্রেমে আটা পৃথিবী, 


রো 


ংলাদেশের 


১৬২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আর তাহার উপরে সোনার রৌদ্রের একটা উজ্জল প্রলেপ-_ এমন প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকৃতিকে দেখিবার সুযোগ আর কোন্‌ খতুতে! 

শান্তিনিকেতনের শালবনের পাতা ভূতে-পাওয়া লাল হইয়া ওঠে, তার পরে 
ঝরিতে থাকে । আমের পাতা শীর্ণ হইয়া ঝরে, মহুয়ার পাতা খসিয়া খসিয়া 
স্রোতের মুখে নৌকার মত ভাগিয়া যায়; গোলকচাপার ভালগুলি একেবারে 
নিষ্পত্র। পৌষের শেষে হঠাৎ একদিন ছুটি আমের মুকুল চোখে পড়ে, শালের 
ডালে নূতন পাতার উন্বখুস্থ বাধিয়| যায়। 

শান্তিনিকেতনে গাছ ও ফুল অভন্র, যত্রতত্র। ফান্তুনের প্রথম হাওয়াটি 
যেমন দিয়াছে অমনি মাধবীফুলে গাছ ভরিয়া গেল। আগের দিনও সেখানে 
ফুলের চিহ্ন ছিল না। আবার যেমন একটু গরম পড়িল, অমনি মাধবী কোথায় 
গেল, পরের দিন তাহার আর কোনো চিহ্ন দেখা যাইবে না। মুকুলে আমবন 
ভরিয়া যায়, মুকুলের মধুক্ষরণে আমের পাতা চিন্ণ হ্ইয়া ওঠে, গাছের তলা মধুতে 
পদ্ধিল হয়, পথিকের পায়ে পাতা লাগিয়। যায়। শালের বলিষ্ঠ বৃক্ষ ফুলের ভারে 
আনত হইয়। পড়ে, তখন আর ঝরা ফুল পদদলিত ন! করিয়া চলিবার পদ্থা থাকে 
না। গোলকচাপার হলদে ছোপ দেওয়া ফুল। রক্তকরবীর গাছটা আগাগোড়া 
ফুলে পরিপূর্ণ, দেবরাজ সহনাক্ষের ঘুম-ভাঙা হাজার চোখ | নিচু বাংলায় ফোটে 
চাপা আর মুচকুন্দ । 

আর শেষের দিকে আসে শিরীষ ; সে বড় স্পর্শকাতর ; বাতাসের কানে কী 
স্বগতভাষণ করিয়| দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া যায়। বসন্তের এই শোভা বেশিদিন 
থাকে না, চৈত্রের মাঝামাঝি খাতুরাজের ভূষণ ধীরে ধীরে খসিতে থাকে, তার পরে 
রিভুভুষণ খতুরাজ গ্রপ্ের চীরবাস পরিয়া মহারাজ হর্ষের মত সর্বস্বান্ত হইয়া 
বিবাগী হইয়। চলিয়া যায়। / 

খতুরাজ একই লঙ্গে রাজ ও সন্যাসী ; এয তার সত্য বলিয়াই ত্যাগে তার 
দুঃখ নাই; বরঞ্চ ত্যাগের দ্বারাই তিনি এঁশ্বধের পূর্ণতা অন্থভব করেন! 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যগুলির ইহাই মূল কথা । এই মূল সত্যটি তিনি খতুচ্ে্ 
লীলা পর্যবেক্ষণ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন; আর সে পর্যবেক্ষণের সম্যক্‌ স্থান 
শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি । 
শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে শেষের জীবন অতিবাহিত না করিলে এবং দেই 
সন্ধে শান্তিনিকেতনের বালক-বালিকাদের না পাইলে রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্য 


চিন রর রা. 


শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাখিক টু 


খতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য লিখিত হইত কি না সন্দেহের বিষয়। এখানে বনিয়া 
খতুবীক্ষজাত যে সত্য তিনি দর্শন করিয়াছেন তাহা এখানকার বালক-বালিকা- 
দের অভিনয়কৌশলের দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার প্রতিভার বিকাশের 
জন্য এ দুটিরই আবশ্যক ছিল-_ প্রকৃতির কোলে বালক-বালিকাদের জন্ত বিগ্ভালয়। 
সত্য কথা বলিতে কী, রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক-বালিকাগণ যতখানি মানবিক 
ততথানি প্রাকৃতিক ; তাহারা যেন প্রকৃতি হইতে মানবে যাইবার সেতু। সেই- 
জন্ত তাহার পক্ষে শিশুচরিত্র বালকচরিত্র বুঝা এত সহজ; আবার ইহা তাহার 
পক্ষে বুঝ! সহজ বলিয়াই তিনি শিশু ও বালকের আদর্শ শিক্ষক ৷ 

রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের মধ্যে গন্ধের আকর্ষণই, বোধ করি, আমার উপর 


সবচেয়ে প্রবল। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন খতুর গন্ধ অনুসরণ করিয়া আমি 
একখানি সম্পূর্ণ চিত্র আকিতে পারি। 
গ্রীষ্মের শেষে যখন প্রথম বৃষ্টি পড়ে তখন দগ্ধ মাঠ হইতে সে কী ভিজা মাটির 
গন্ধ উঠিতে থাকে__ সেই গন্ধটি যেন পৃথিবীর আরামের “আঃ শব ! 
বর্ষার একটি সুগন্ধ আছে, খড়ের গাদায়, ঘরের চালে, বৃষ্টি পড়িয়া একটি 
সিক্ত গন্ধ বাহির হয়; তাহার সঙ্গে মেশে মালতী আর বকুলের সৌরভ । 
শরতের বিশেষ গন্ধটি পাওয়া যায় সনধ্যাবেলায় প্রৌঢ় ধানক্ষেতের সান্নিধ্যে 


তথ্য কোমল উদ্ভিজ্জ স্থবাস। 
শীতের সৌরভ নৃতন-কাটা ধানের, ক্ষেতে পালা দিয়া রাখা খড়ের শু 


তৃণের উপরে সান্ধ্য শিশিরসম্পাতের ৷ 
বসন্তের গন্ধ বহু সৌরভের টানাপোড়েনে গড়া 
মুকুল ও শালফুলের মোটা স্থতা, সুন্ম বুনানি আছে 


দার ফুল-কাটা আছে চাপার আর মুচকুন্দ ফুলের | 
শান্তিনিকেতনের এক-একটি স্থানের সঙ্গে এক-একটি গন্ধের স্মৃতি জড়িত। 


ছাতিমতলায় ছাতিমফুলের উগ্রমদির গন্ধ; উত্তরায়ণের পথে হেনা আর 
রজনীগন্ধার তরল স্থরভি; নূতন বাড়িতে ঝুমকো ফুলের স্থবাস ; আর যেদিন 
ফান্তনের দুপুরবেলায় নূতন দক্ষিণা বাতাস তপ্ত হইয়া উঠিয়া শালবনের মধ্যে 
মাতামাতি লাগায়, এইসব বিচিত্র গন্ধ একদল অহ কন্ুরীমগের মত কোন্‌ 


সর্বনাশের মুখে উধাও হইয়া ছুটিতে থাকে। 
“বীরভূমে প্রকৃতির এক খেয়াল আছে; এই অঞ্চলের লোকে তাহাকে 


॥ তাহাতে আছে আমের 
শিরীষ আর মহয়ায় ; চটক- 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


“খোয়াই বলে; খোয়াই আর কিছুই নয়, বর্ষার জলে ক্ষইয়া-যাওয়। ক্কর-বাহির- 
হওয়া ভাঙা-ভাঙা ভাঙা; এই খোয়াই বীরভূমের বৃহৎ একটা অংশ জুড়িয়া 
পড়িয়া আছে। বর্ধার বারিধারা অজশ্র আঙুলে ইহাকে রচনা করিতেছে; জল 
চলিয়া গেলে কার্তবীর্যাজুনের হাজার হাতের হাজার হাজার আঙুলের কীতি 
পড়িয়। থাকে; তখন এই শূন্য প্রান্তরগর্ভে দাড়াইলে যতদূর চোখ যায়, উত্তরে পূর্বে, 
পশ্চিমে দক্ষিণে, ধূসর, রক্তিম, গহবর দৃষ্ট হয়; চারি দিকে উচু নিচু মাঝারি কন্বরের 
গিরিমালার মত নীচে বালুর শয্যা) বালুশয্যার একান্তে কোথাও কোথাও স্বচ্ছ 
ক্ষীণ জলরেখ| ; এই জলরেখার তীরে তীরে কেতকীফুলের ঝোপ ; যেখানে মাটির 
অংশ বেশি সেখানে হৈমন্তিক ধানের ক্ষেত ; এই ক্ষেতের পাশে পাশে শরতকালে 
কাশের ফুল ফোটে, বর্ষায় আর শরতে প্রকৃতির এই দিগন্তব্যাগী গেরুয়ার মধ্যে 
সাদা আর সবুজের প্রক্ষেপ দেখা যার; বংসরের বাকি সময়ে এই দগ্ধ ধুসর 
রক্তিম বন্ধুর তরদ্ায়িত ভূখণ্ড আনন্দমঠের সন্তানবাহিনীর পুষ্তপুঞ্ গেরুয়া বন 
রাশির মত পড়িয়| থাকে : খোয়াই আর কিছুই নয়, জলহীন জনহীন জীবহীন 
নিস্তব্ধ লোহিত সমুদ্ৰ মাত্ৰ 

এই খোয়াই শাস্তিনিকেতনের মাঠের একটা বৃহৎ ব্যাপার) এখানকার 
জীবনের সবে এই জীবনহীন প্রাকৃতিক খেয়াল নানা ভাবে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। 
আমার কাছে শাস্তিনিকেতনের জীবনে প্রধানতম আকর্ষণ ছিল কোপাই নদী । 

“কোপাই বিশেষভাবে বীরভূমের নদী, বীরভূমের মধ্যেই তাহার জীবনের 
আন্তঃ এই জেলার পশ্চিমপ্রান্তে তাহার জন্ম এবং এই জেলার ূ্বপ্রাপ্ত 
বক্রে্বরের নদীতে তাহার লীলাশেষ ; অজয়ের সঙ্গে প্রায় সমান্তরালভাবে 
কোপাই প্রবাহিত; ইহার উৎ্স-মূলে কোনো পাহাড় বা নদী নাই, সেখানে এক 
ভুবিবর হইতে ইহার উদ্ভব । উৎস হইতে জলের সঞ্চয় পায় না, কিন্তু পথে চলিতে 
চলিতে বীরভূমের দক্িণ-অংশ-ধৌত জল সংগ্রহ করিয়া কোপাই পথের শেষে 
পৌছিয়াছে। 

‘উৎস হইতে আরম্ভ করিয়া কোপাইয়ের গতিপথের মাঝামাঝি পৰ্যন্ত 
তীরভূমি অত্যন্ত নিচু, অনেক স্থানেই নদীর সমতল; ছুই তীরে মাঠ, সে মাঠে 
ধান ছাড়া আর-কিছুই ফসল ফলে না। নদীর শেষের অংশটায় তীরভূমি অত্যন্ত 
উচ্চ, নদীগর্ড গভীর; গ্রন্মকালেও হাটুজল থাকে; তীরভূমিতে কোথাও কোথাও 
গভীর বন শাল তাল পলাশ সেগুনের ৷? 
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টির রা 


-কোপাইয়ের তীর; আমাদের জীবনের নানা স্তরের সপে কোপা! 


শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাস্থিক ১৬৪ 


সতেরো! বছরের পরিচয়ে কোপাই আমার কাছে সপ্তদশী। আমি তাহার 
নাম রাখিয়াছিলাম কোপবতী। এই তন্বী কিশোরী ক্ষীণতছুতে গন্দাজলী ভুরে' 
শাড়িথানা আটিয়া পরিয়া হুড়ির নৃপুর বাজাইয়া ক্ষিপ্রচরণে চলে; পাথরে-লাগা 
ফেনায় তাহার হাসির শুভ্রতা ; স্রোতের কলধ্বনিতে তাহার প্রগল্ভ প্রলাপ » 
আর দুই তীরের অস্ত ছায়াতে দ্বিধাবিভক্ত, শিশিরকিপ্ তাহার কালো চুলের 
অজত্তা। 

শান্তিনিকেতনের অধিবাসীদের সদ্দে কোপাইয়ের হাজার ঘটনায় গ্রন্থি পড়িয়া 
গিয়াছে; বনভোজনে কোপাইয়ের তীর, বনভ্রমণে কোপাইয়ের তীর, সান্ধ্য ভ্রমণে' 
ইয়ের সৌন্দর্য 
মিশিয়া গিয়াছিল | 

এমনি একদিনের কথা মনে 
একদিন আমরা একদল সন্ধ্যাবেলা কোপাইয়ের তীরে বেড়াইতে গেলা 
ছিল বসন্তকাল, আর তিথি ছিল পৃথিমা। 

«কোপাইনদীর দুই তীরের বনে যেমন বসন্তসমারোহ, এমন বাংলাদেশে আর 
শান্তিনিকেতনের উত্তরে কোপাইনদীর তীরে বহু ক্রোশ জুড়িয়া 


আছে। তখন আমার আশ্রমবাসের শেষের দিক। 
ম। সেটা 


কোথাও নহে। 
কোনো গ্রাম নাই, কেবল অরণ্য । ঘন অরণ্য নয, গ্রামের নিকটেই, অথচ গ্রাম 
হইতে বিভক্ত । - 

গিয়াছে, গোড়া হইতে চূড়া পরযস্ত 


“তখন পলাশগাছের শেষ পাতাটি ঝরিয়া 
কেবল ফুল আর ফুল, এমন শত শত গাছ; শিমুল গাছ উচ্চ দীর্ঘ শাখাগ্রে রক্তিম 
ফুল ফুটাইয়া আকাশকে রঙকরিতে চাহিতেছে; ইহাদের অভ পুষ্গসম্তারের সঙ্গে 
আকাশফাটা বিরাট একটা রক্তিম অট্ুহাসি ছাড়া আর কিছুর তুলনা হর না। 
এমন ক্রোশের পর ক্রোশ, নির্জন অরণ্য নদীর দুই তীর ব্যাপিয়া। দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, অজৰ রক্তিম পুগ্পশিখায় পুরাকালের খাওবদাহনের পুনরভিনয় 


চলিতেছে। 
‘আর-এক দিকে শালের বন, বলিষ্ঠ শাখাগুলি হ্তিদন্তাভ পুষ্পদলের ভারে 
দল ; চলিতে গেলে মধুতে পা আটিয়া যায় 


আনত; মাটিতে একইাটু গভীর পুষ্প 
মাঝে মাঝে আমের গাছ, পাটল মন্তরীতে আক পূর্ণ; এক-একবার দমকা 


বাতাস আসে, একরাশ মুকুল ঝারিয়া পড়ে; একদল মৌমাছি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
ওঠে, আবার সব নিস্তব্ধ, কেবল কোকিলটার ছুটি নাই__ নন্দনে আদিদম্পতির, 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নিদ্রাভদ্বের যে গান সে শিখিয়াছিল সেই কুহুম্বর সে নিক্ষেপ করিয়াই 
চলিয়াছে |” 

সেই নদীর তীরে বসিয়া আমাদের গানের আসর জমিল ; গান যখন ভাঙিল 
তখন দেখি পূর্বাদিকের বনশাখার ফাক দিয়া জ্যেৎ্সাধারার অমৃতের পিচকারি 
বনছুমিতে পড়িয়াছে ) ওপারের জল কালো, এ পারের জলে বিকিমিকি। 

এই বন হইতে ফিরিবার পথ বাহির করিবার ভার পড়িল আমার উপরে। 
খুব লোকের উপর ভার দেওয়া হইল বটে! আমার কি ফিরিবার ইচ্ছা ছিল! 
“এক ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টার ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন বন হইতে বাহির হইলাম, তখন 
মাথার উপরে চক্র মুখে কৌতুকের হালি! তালের মণ শাখায় নীরব জ্যোতসা 
মৃছিত। বিশ্বছবি হত্তিদন্তের পটে খোদিত। আমাদের ক্ষুদ্র দলটি ছায়া নিক্ষেপ 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কাহারো মুখে শব্দটি নাই; তখন যে ভাব 
আমাদের মনে ছুলিতেছিল সংগীতেও তাহা প্রকাশ করা চলে না, বোধ করি 
নীরবতাই তাহার একমাত্র ভাষা। 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে 

৭ই পৌষের মেলার পরে দশ-পনেরো দিন বিদ্যালয় বদ্ধ থাকিত, তখন ছেলেরা 
বলে দলে নানা স্থানে বেড়াইতে বাহির হইত। আমার মনে হইল, একবার এই 
সময়ে বাহির হইয়া কোপাই নদীর উত্সটা দেখিয়া আসিলে কেমন হয়। বিভূতি 
গুণ্তকে এই মত্লবটা বলিলাম। তাহারও বেশ মনে লাগিল। তখন আমরা 
ইজনে আগামী বড়দিনের ছুটিতে উৎসের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া! পড়িবার 
উদ্োগ শুরু করিলাম। আমাদের পরিকল্পনায় নৃতনত্ব-ছিল, কাজেই সঙ্গীদলও 
জুটিতে বিল্ঘ হইল না। আমাদের এই-সব উদ্ভট পরিকল্পনায় আরও একজন 
উৎলাহদাতা ছিলেন; তাহার নাম বীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, সংক্ষেপে ধী- মু. ৷ 

বীরভূম গেজেটয়ার হইতে জেলার ও নদীর মানচিত্র সংগ্রহ হইল; কি 
সমন্তার অন্ত হইল না। আমরা নদীর ধারে ধারে যাইব, সেখানে তো গোরুর 
গাড়ির পথ নাই, জিনিসপত্র বহন করিবে কে? ইহার কিছুকাল আগে 
ট্টিভেনসনের '্রাভেল্স্‌ উইথ্‌ এ ভঙ্গি” পড়িয়াছিলাম, কাজেই মনে হইল গোটা 
ছুই গাথা জোগাড় করিয়া তাহাদের পিঠে মালপত্র চাপাইয়া দিলেই চলিতে পারে! 
লেড়ুশামে আমাদের এক ধোপা ছিল, তাহার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে ন 


কয়েক দিনের জন্য গোটা দুই গাধা পাওয়া গেল। গোটা দুই ছোট তাবু, চাল 
ডাল প্রভৃতি রসদ, পাকের জন্য বাসন, কিছু কিছু ওষধ, বিছানা ও কাপড়-চোপড়ে 
জিনিস মন্দ হইল না। 

তার পর একদিন বিকালবেলায় আমাদের ছোট অভিযাত্রীদলটি দুটি গাধার 
পিঠে বোঝা চাপাইয়া ধীরে ধীরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া পশ্চিম মুখে যাত্রা করিল। 
এমন নৃতন অভিযান ইতিপূর্বে মানুষ বা মান্ুষেতর প্রাণীতে দেখে নাই, কাজেই 
পিছন হইতে ছেলের দল ও আশ্রমকুকুরেরা চীৎকার শুরু করিয়া দিল। এই 
বিকট চীৎকারে গাধা ছুটি ভীত হইয়া পিঠের বোঝা ফেলিয়া পালাইল। কোনো 
রকমে আবার তাহাদের ধরিয়া আনিয়া পিঠে বোঝা চাপাইয়া দিলাম। পাছে 
গাধার কানে চীৎকারধ্ৰমি প্রবেশ করে তাই তাহাদের কান কাপড় দিয়া বাধিয়া 
দিলাম; পাছে চোখে জনতার নৃত্য দেখিতে পায়, তাই সম্মুখ হইতে সকলকে 
সরাইয়া দিলাম ; আর, জনতাকে দ্রুত পার হইয়া যাইবার জন্য জানোয়ার ছুটাকে 
যষ্টির ইন্জিতে অনুরোধ করিলাম । গাধার আত্মসন্মান ও আমাদের আত্মসম্মান 
আমাদের কাছে অভেদ হইয়া গিয়াছিল; কারণ আমরাই তাহাদের উপরে এই 
নৃতন দায়িত্ব চাপাইয়াছি। গাধার গতি যে এত মন্থর আগে কে জানিত! 
ক্রোশ ছুই দূরবর্তী কোপাইভীরের বলভপুর গ্রামে যখন আমরা পৌছিলাম তখন 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সেখানে নদীর ধারে আমাদের তাবু 
পড়িল। রাত্রে আহারান্তে যখন সকলে শয্যাগ্রহণ করিলাম তখন কী শীত! 
গাধা দুটি তাবুর খুঁটির সঙ্গে বাধা। মাঝরাতে গাধার ডাকে সু ভাঙিয়া গেল। 
বিভূতি গুপ্ত বলিল, ‘আহা, বেচারাদের শীত করছে! নিজেদের গায়ের কল 
গাধার গায়ে জড়াইয়া দিলাম! একচুমুক ঘুমের পরে আবার গাধার ডাক, 
“আহা, বেচারাদের শীত ভাঙে নি!’ আমাদের গায়ের দুখানা কম্বল তাহাদের 
গায়ে উঠিল । এমনি করিয়া প্রহরে প্রহরে আমাদের গায়ের কম্বল তাহাদের 
গায়ে উঠিতে লাগিল; তাহাদের শীত ভাঙিল কি না জানি না, কিন্তু আমরা তি 


জড়সড় হইয়া খড়ের গাদার উপরে রাত্তি কাটাইতে বাধ্য হইলাম। 

ভোর হইবামাত্র গাধা স্মরণ করিয়া আমরা তাবু হইতে বাহির হইলাম) কিন্তু 
একি, গাধা কোথায়! দড়ি ছিড়িয়া, ক্ষণ ফেলিয়া, জানোয়ার ছুটি কোথায় 
অন্ত্ধান করিয়াছে। কাহারো বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহারা রজকালয়ে 
ফিরিয়া গিয়াছে। অরুতজঞ প্রাণী! বিভূতি গুপ্ত বলিল, “শুধু অন্কতজ্ঞ নয়, 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নির্বোধও বটে ! এই অভিযানের সঙ্গে যুক্ত থাকলে ইতিহাসে নাম থেকে যেত-__ 
তা সহ হবে কেন? মরুক বেটারা এখন ধোপার কাপড় বয়ে ৷” 

আমাদের হাতে গালাগালি ছাড়া আর কোনো অস্ত ছিল না। আর, প্রাণী 
দুটিকে গাধা বলিলেও তাহাদের যথেষ্ট অপমানিত হইবার কথা নয়। এরকম 
অবস্থায় উহাদের অক্বৃতজ্ঞতায় নিজেরাই অপমান বোধ করিয়া গোরুর গাড়ির 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। সেইদিন হইতে আমাদের বাহন হইল গোরুর 
গাড়ি, গাধা-পর্বের এইখানেই শেষ । 

আমরা ভোরবেলা উঠিয়া, বেলা দশটার মধ্যে রান্না ও আহার শেষ করিয়া 
যাত্রা করিতাম। সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত চলিতাম। সন্ধ্যাবেল! যে গ্রামে পৌছিতাম 
সেখানেই রাত্রিযাপন । গোরুর গাড়িখানা ছাড়িয়া দিয়া পরের দিনের জন্য সেই 
গ্রাম হইতে আর একখান! গোরুর গাড়ি সংগ্রহ করিতাম। 

প্রথমবারের অভিযানে আমরা কোপাইয়ের উৎস পর্যন্ত পৌছিতে পারিলাম 
না। দুবরাজপুর রেল্‌স্টেশন পর্যন্ত পৌছিতে দশ দিন সময় লাগিল। ফলে 
অভাবিত বিলম্বের নানা! কারণ ঘটিল, তার উপরে আবার রসদ অর্থাৎ নগদ টাকাও 
ফরাইয়া গেল। কাজেই দুবরাজপুর হইতে ট্রেন্যোগে ফিরিয়া আসিতে হইল । 
ইহাতে আমরা দমিলাম না, কারণ মেরু আবিদ্কৃত হইতে বহু শত বৎসর লাগিয়াছে, 
আর এই তো ঘরের কাছে এভারেস্টের শিখরে মানুষ এখনো পদার্পন করিতে 
পারে নাই। 

পরের বছর আবার ছুবরাজপুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়া সেখান হইতে উৎসের 
অনুসন্ধানে পদব্ৰজে অভিযান শুরু হইল। সে বছরও আমরা উৎস পর্যন্ত পৌছিতে 
পারিলাম না; নদীর ধারাকে অন্নরণ করিতে হইত বলিয়া সময় অযথা বেশি 
লাগিত। তৃতীয় বছর আমরা কোপাইনদীর উৎসে গিয়! পৌছিলাম। জায়গাটার 
নাম থেছুরি, সীওতাল পরগনার প্রায় সীমান্তে; উচ্চ মালভূমিধৌত জল হইতে 
ইহার উদ্ভব, উৎস বলিয়া বিশেষ কিছু নাই। 

সংস্কৃত নীতিশান্ত্রে বলা হইয়াছে যে, সংসারবিষবৃক্ষের দুইটি মধুর ফল 
কাব্যপাঠ ও সঙ্জনের সংগম। তাহার সঙ্গে তৃতীয় একটি যোগ করিয়! দেওয়া 
যাইতে পারে। শীতের রোদ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, সম্মুখে ধূসর পথ, দিগঞ্ডে 
বাপকুহেলিকাময় বনশ্রেণী, নিরুদ্দেশ লক্ষ্য এবং মনের মধ্যে দায়িত্বহীন লখুতা? 
এমনভাবে পথ চলিতে যে আনন্দ তাহ পূর্বোক্ত ছুটি অমুতফলের চেয়ে কম মধুর 


৬, 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে পে 


নয়। বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এইভাবে আমরা চলিতাম তার পরে 
যেখানে একটা গ্রাম জুটিত একটা জলাশয়ের তীরে তাবু গাড়িয়া রান্নার 
আয়োজন হইত। আহারান্তে তাবুর মধ্যে কম্বল গায়ে দিয়া নিদ্রা। ভোরবেলা 
উঠিয়া দেখিতাম, নিদ্রিত প্রকৃতি সবে জাগিতেছে, কচি রবিশস্তের ক্ষেত 
শিশিরে শ্বেতাভ, খেজুরের রস গড়াইয়া বায়ুমণ্ডল সিঞ্ধমদির, গাছের পাতা 
হইতে টুপ টুপ করিয়া শিশির পড়িতেছে__ সমন্তই কেমন চিরনবীন। প্রকৃতির 
এই অক্ষয় নবীনতার মধ্যে মানুষই কেবল জরাগ্রস্ত হয়, ইহার চেয়ে বড় ট্রাজেডি 
জীবনে আর কী আছে? 

মাঝে মাঝে এক-একটা অদ্ভুত লোক আমাদের সঙ্গ লইত। একবার একটা 
লোক জুটিয়া গেল, তাহার নাম ছানারাম। লোকটা যেন ছিয়াততরের মন্বন্তরের 
একটা বঙ্কাল। লোকটার আর কোনো গুণ না থাকিলেও প্রচুর স্প্টবাদিতা 
ছিল। সে গোড়াতেই বলিয়াছিল, সে কোনো কাজ করিতে পারিবে না, কাজই 
যদি করিতে পারিবে তবে সে ঘরবাড়ি ছাড়িল কেন? তবে সে সন্ধ্যাবেলা 
আমাদের গান শুনাইবে__ আর দু বেলা হোক, চার বেলা হোক, যখনই স্থযোগ 
আসিবে তখনই পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে । সংসারে অধিকাংশ লোকই 
ছানারামের মতাবলহ্বী; কিন্তু সর্বত্র এমন স্পষ্টবাদিতা দেখা যায় না, কাজেই 
এমন আদর্শ পুরুষকে আমরা ছাড়িতে পারিলাম না। 

যখন সে রাত্রে আহারান্তে গান ধরিত আমরা তাহাকে নিরস্ত করিতে 
চাহিতাম, কিন্তু সে থামিবে কেন? উপকারের প্রত্যুপকার না দিয়া সে কি পারে? 
কাজেই গ্রামের কুকুরদলের তারন্বরের সংগতে ছানারামের গান চলিত, আর 
আমরা! নষ্ট ঘুমের সাধ্যসাধনা করিতাম। 

মাঝে মাঝে আশ্রমের অন্য দলের সঙ্গে পথে দেখা ঘটিত। একবার এমন 
ইইয়াছিল বক্রেখর-নামক স্থানে । সকালবেলা আমাদের রান্না চড়িয়াছে; এমন 
সময়ে শুনিলাম অদূরবর্তী আমবাগানে সন্তোষবাবুর নেতৃত্বে আশ্রমের একটি দল 
তা মেয়েরাও আছে। 

ন্‌ ডি ভাত পুড়িয়া গিয়াছে, পাছে মেয়েরা আসিয়া এই দুদশা 

দেখিয়া অন্ুকষ্পামিশ্রিত হাস্য করে, তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়া দিয়া, বাসন 
মাজিয়া, মুখ ধুইয়া আহারের অভিনয় শেষ করিলাম। বাহ Ky 
আমাদের দেখা করাই নিরাপদ) অতএব সেখানে গেলাম! স্্ন 
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১৭০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


সহযোগে তখন তাহাদের প্রাতরাশ চলিতেছে। পাউরুটি মাখন সভ্যজগৎ ছাড়ি- 
বার পরে আর দেখি নাই। সন্তোববাবু বলিলেন, “তোমাদের খাওয়া এর মধ্যেই 
শেষ হল! তোমাদের ম্যানেজ্ষেন্ট, ভালো, আমাদের যে কখন হবে তার 
ঠিক নেই ৷” হেমবালা সেন শুধাইলেন, “কী কী রান্না হয়েছিল ?” কী হইয়াছিল? 
ডাল, ভাত, মাছ, তরকারি, ভাজা, টক-__ যাহা মুখে আদিল বলিয়া গেলাম । 
যাহাই বলিব সবই তো মিথ্যা, এমন ক্ষেত্রে কিছু ফলাও করিয়া! বলাই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ। তাহার! আমাদের খাদ্যতালিকা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
অন্তোববাবু বলিলেন, “একটু পাউরুটি-_?” তাহার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই 
বলিলাম, “মাপ করবেন, পেটে একটুও জায়গা নেই ।” এত দীর্ঘ খাদ্যতালিকা! 
আবৃত্তি করিয়া আর পাউরুটি খাওয়া চলে না। সন্তোষবাবু বলিলেন, “তবে, 
অন্তত এক পেয়ালা চা?” নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই যেন সম্মত হুইলাম | 
একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা আনিয়া দিল। এমন মধুর পেয়ালা 
জীবনে আর জোটে নাই। শৃ্ট জঠরে, দীর্ঘ দিনের পথ হাটার পরিশ্রম সন্মুখে 
করিয়! যখন আমি চা পান করিতে লাগিলাম তখন তাহার! আমাকে মনে মনে 
নিশ্চয় ঈর্ধা করিতেছিলেন, সকাল হইতে না হইতে এত খাদ্য আমার ভাগ্যে 
জুটিয়াছে__ ভাগ্য ভালো) প্রচুর চিনি, দুধ ও প্রচুরতর ঈর্ষা -মিশ্রিত পেয়ালা 
শেষ করিয়া যখন উঠিলাম হেমবালা সেন বলিলেন, “আজ তোমরা যা যা 
থেয়েছ আমরাও ঠিক তাই খাব।” আমি ক্কৃধিত হইলেও অকুতজ্ঞ নই, বিশেষ 
চায়ের স্বাদ তখনও মুখে লাগিয়া আছে বলিলাম, “তেমন যেন আজ আপনাদের 
ভাগ্যে না জোটে !” তাহার! বোধ করি ভাবিলেন, লোকটা অুতজ্ঞ। আমি জানি, 
আমি তাহাদের শুভাকাজ্টী। সংসারের ইহাই কমেডি অব এরর্স্‌। 


চোর ধরা 
একবার মেয়েদের বোডিঙে চুরি আরম্ভ হইল। প্রায় প্রতি রাত্রেই চোর 
আমিত। চোর যে-ই হোক সে অত্যন্কালের মধ্যে বুঝিয়া ফেলিল, চুরির এম 
নিরাপদ স্থান অল্পই আছে। চোর যে ধরা পড়িত না তার প্রধান কারণ ছোর 
পলাইয়া গৃহে পৌছিলে তবে মেয়েরা জাগিয়া উঠিয়া গোলমাল শুরু করিত। এ 
রকম কিছুদিন যায়, একদিন মধ্যরাত্রে চৌরোত্তর কোলাহল শুনিয়া জাগি 
উঠিলাম__ আমার ঘর মেয়ে-বোডডিঙের কাছেই ছিল। দেখি বোডিে 
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স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হেমবালা দেবীকে ঘিরিয়া মেয়েরা জটলা করিতেছে) তাহাদের 
আলোচনার বিষয় চোরের গন্তব্য পথ৷ 

আমি শুধাইলাম, “ব্যাপার কী?” 

হেমবালা দেবী বলিলেন, “চোর রেল-লাইনের দিকে গিয়েছে ।” 

সে রাত্রি আবার ঘোর অন্ধকার; এমন নিরেট অন্ধকারে চোরের গন্তব্য স্থান 
বুঝিয়া৷ ফেলা সামান্য বুদ্ধির কাজ নয়। 

“কিছু নিয়েছে কি?” 

একসদ্ধে তিন-চারিটি কণ্ঠস্বর বলিয়া উঠিল, “আমার বাক্স !” 

বুঝিলাম, কণস্বরের মালিকাদের বাক্সগুলি খোওয়া গিয়াছে। এতগুলি বাক্স 
লইয়া যাওয়া একজন চোরের কর্ম নয়, কাজেই চোর একাধিক আনিয়াছিল। 

হেমবালা দেবী বলিলেন, “তুমি একটু ওই দিকে এগিয়ে দেখো তো।” 

সর্বনাশ! এতগুলি চোরের সন্ধানে আমি একা, তাহাতে আবার রাত্রি এমন 
অন্ধকার ! কিন্তু 'না” বলা তো চলে না। মানুষের একটা বয়স আছে যখন মেয়েদের 
কাছে কিছুতেই ভীরুতা প্রকাশ করা যায় না। তাই মুখে বলিলাম, “তা, যাচ্ছি।” 
মনে মনে ভাবিলাম, “কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গা-টাকা দিয়া থাকিয়া আসিয়া 


বলিব, অনেক খুজিলাম, চোর তো পাইলাম না।” 
হেমবালা দেবী বলিলেন, “অন্ধকারে যাবে, এই আলোটা নিয়ে যাও” এই 
বলিয়া একটা লণ্ঠন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন। 
এখন আলো 


আরে সর্বনাশ! অন্ধকারে গা-ঢাকা দিবার স্থযোগ গেল! 
দেখিয়া সকলে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিবে, অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দেওয়া আর চলিবে না। কিন্তু, বেশিক্ষণ ভাবিবার অবসর ছিল না, অনেকগুলা 
উৎকঠিত দৃষ্টি আমাকে খোচা মারিতেছিল। কাজেই লনমাত্র সহায় লইয়া 
গভীর অন্ধকারে, খোলা মাঠের মধ্যে, অনেকগুলি চোরের অভিমুখে আত্ম- 
বিসর্জন করিলাম । তবে আমার স্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধ্যে চোর 
কোথাও ছিল না, ততক্ষণে তাহারা বোধ করি গৃহে ফিরিয়া সুখনিদ্রায় 


ম্গ্ন। 
আমি কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “চোর তো মিলল না।” 
অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি ক বলিল, “মানিমা, আমার হাত-বাক্সটা 


ফেলে গিয়েছে ।” 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আমি বলিলাম, “আজ রাতে ধরা নাই পড়ল, কাল রাত্তিরে ধরা দেবে ।” 

হেমবালা দেবী বলিলেন, “কেমন করে জানলে যে কাল আসবে ?” 

“ওই যে হাত-বাক্সটা ফেলে গিয়েছে, ওটার লোভ তো কম নয়” 

হাতবাক্সের মালিকের দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার প্রতি সিন চালনা 
করিল। 

চোর ধরিতে পারি নাই শুনিয়া পরদিন সকালে নেপালবাবু আমাকে গণ্রনা 
দিয়া বলিলেন, “ও তোর কর্ম নয়।” যেন চোর-ধরা আমার কর্ম বলিয়া আমি 
ঘোষণা করিয়াছি। “আমাকে ভাকিস, আমি চোর ধরব |” যেন সারা জীবন 
তিনি চোর-ধরায় হাত পাকাইয়াছেন। 

কয়েক দিন পরে আবার চোর আদিল। সেদিন জ্যোৎসারাত।' স্পষ্ট 
বোঝা যাইতেছে, চোরের সাহস ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে, এখন আর কৃষপক্সের 
জন্য সে অপেক্ষা করে না। নেপালবাবুর কথা আমার মনে ছিল। আমি তাহাকে 
খবর দিলাম। তিনি খড়ম পায়ে দিয়া খটু খু করিতে করিতে কৌচার কাপড় 
কোমরে জড়াইয়া চলিয়া আসিলেন। চোর-ধরার উপযুক্ত পোশাক বটে । তিনি 
ঘটনাস্থলে আসিয়াই বলিলেন, “চোর ওই দিকে গিয়েছে, চল্‌ ধরে আনি ৷” 
মেন চোর মুলার শাক, ক্ষেতে গিয়া উপড়াইয়া আনিবার অপেক্ষা মাত্র! 
আমি ও বিভূতি গুপ্ত (বুধবারের যুগ সম্পাদক ) তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
চোরা আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই জানিয়াও নেপালবারু আমাদের 
যে কেন সঙ্গে লইলেন জানি না, বোধ করি চোর-ধরার সরল উপায় দেখাইয়া 
দিবার জন্তই হইবে। তিনি কিছুদূর গিয়াই সোজা খোয়াইয়ের মধ্যে নামিয়া 
পড়িলেন ; বলিলেন, চোরের নুকাইয়৷ থাকিবার এমন স্থান আর নাই! 
বুঝিলাম, চোর শেপালবাবুৱ হাতে ধরা পড়িবার জন্যই এখানে বমাল-নথদ্ধ অপেক্ষা 
করিয়া আছে। খোয়াইয়ের মধ্যে উচুনিচু টিবি, তার গায়ে আবার কাকর 
ছড়ানো। এতক্ষণে বুঝিলাম, নেপালবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
উচুতে উঠিবার সময়ে কীকরে তাহার খড়ম ফস্কিয়া হড় হড় করিয়া নামিয়া 
আসেন; আর তিনি বলেন, “তোরা আমাকে ঠেলে তোল্‌।” আমরা দর্জনে 
প্রাণপণে তাহাকে ঠেলিতে থাকি। কী আশ্চর্য! তিনি উপরে ওঠেন । আবার 
নীচে নামিবার সময় বলেন, “সাবধান, আমাকে টেনে রাবিস।” আমরা প্রাণপণ 
তাহাকে টানিয়া রাখি। তিনি সন্তর্পণে নীচে নামিয়া পড়েন। এই ৪ 


বাঘ-শিকার ১৩ 


খোয়াই অতিক্রম করিয়া তিনজনে চলিতেছি; একজন চোর ধরিবেন, আর 
দুইজন চোর-ধরনেওয়ালাকে ধরিবেন। সেই জ্যোত্সারাত্রে, নির্জন খোয়াইয়ে 
ভাগ্যিস আর কোনো দর্শক উপস্থিত ছিল না। আমরা হাসিয়া ফেলিলে তিনি 
ধমক দিয়া ওঠেন, “হাসছিস কেন? এই কি হাসবার সময় হল? চোর যে 
হুশিয়ার! টেনে রাথিস।” হাসির সঙ্গে চোরের কী সম্বন্ধ সে কথা শেষ করিবার 
আগেই খোয়াইয়ের উত্রাই আনিয়া পড়ে, তিনি বলেন, “হুশিয়ার! টেনে 
রাধিস।” এই রকমে ঘণ্টা দুই ঘোরা হইল, কিন্তু চোর কোথায়? আর, চোর 
কাছেই কোথাও থাকিলেও সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ ছিল না। আমাদের 
দুজনের মনোযোগ তাহার নিবিদরতার দিকে, তাহার মনোযোগ আমাদের কর্তব্য- 
বুদ্ধির দিকে, চোরের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। মাঝে মাঝে তিনি 
দ্রাড়ান, একাগ্রভাবে কী যেন শোনেন, আর বলেন, “উহু!” কখনো দিক 
পরিবর্তন করেন; কখনো পিছনে ফিরিয়া চলেন ; কখনো বসিয়া বসিয়া কী যেন 
লক্ষ্য করেন) কখনো মুখে তর্জনী স্থাপন করেন, কখনো ভিজা জায়গায় পায়ের 
চিহ্ন দেবিয়া রবিন্সন্‌ ক্ুদোর মতে| চমকিয়া ওঠেন; আমরা যদি বলি “ও তো 


আপনারই খড়মের দাগ” অমনি তাহার মুখে চোখে যে কী নীরব ধিক্কার ফুটিয়া 
ওঠে! তা বটে! আমরা যে এ বিষয়ে নিতান্ত নাবালক । গোয়েন্দা যদি খড়ম 
সা কি এতই 


পায়ে চোরকে অনুসরণ করিতে পারে, খড়ম পায়ে দিয়া চোরের আঁ 
শার্লক হৌম্সের সঙ্গে যুগল ওয়াট্সন। 
অবশেষে নেপালবাবুকে স্বীকার করিতে হইল যে, চোর এ দিকে আসে নাই। 
হায়! সংসারে চিরজয়ী কে আছে? ফিরিবার পথেও ওইভাবে ফিরিলাম, 
কখনো তীহাকে ঠেলিয়া, কখনো তাহাকে টানিয়া। বলা বাহুল্য, অন্য রাত্রের 
মতো লে রাত্রেও চোর ধরা পড়িল না, তা বলিয়া অভিজ্ঞতা কম হইল না। ইহার 
পরে চুরি হইলে নেপালবাবুকে আর খবর দিতাম না, তাহাতে চোরের স্ববিধা 


হইত আর আমাদের স্থবিধাও কিছু কম হইত না! 


বাঘ-শিকার 


এই চোর-ধরার গল্প বলিতে গিয়া আর-একটা গল্প মনে পড়িল। সে এক বাঘ- 
শিকারের কাহিনী। তখনও আমরা ম্যাট্িকুলেশন পরীক্ষা পাস করি নাই, বছর 
দুই বাকি আছে । একদিন বিকালে কয়েকজন সাওতাল আসিয়া খবর দিল যে, 


অসম্ভব । এ যেন অভিনব 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তালতোড়ের বাঁধের ধারে একটা বাঘ আসিয়াছে । তাহারা তীর-ধক দিয়া 
বাঘটাকে মারিতে চেষ্টা, করিয়াছে, কিন্তু বাঘটা এমনই বেরসিক যে মরিতে 
একেবারেই প্রস্তুত নয়। এই কথা শুনিবামাত্র আমাদের একটা পরামর্শসভা 
বদিল। তখন আমরাই ছিলাম আশ্রমের বয়স্ক ছাত্র। নরভূপ রার (সেই বিনি 
নেপালের জলে প্রত্যহ বিকালে একটি করিয়া বাঘ শিকার করিয়া বৈকালিক 
ব্যায়াম সমীধা করেন ),সবি ( Sabi 15 an 29 ইতি খ্যাতিসম্পন্ন ) ও মণি দত্ত 
বলিয়া একটি ছেলে বলিল, “চলো, বাঘটাকে শিকার করা যাক্‌।” এ দিকে 
সামার ও অপর কয়জন সহপাঠীর মনে অকস্মাৎ ‘জীবে দয়া'র আবির্ভাব হইল ৷ 
সহপাঠীদের নাম আর নাই করিলাম । তবে, তন্মধ্যে অ্ততম হইল ভজু। সেদিন 
পে বাঘ মারিতে অস্বীকার করিয়াছিল, আজ তাহার প্রাযশ্চিত্ম্বরূপ ডাক্তার 
হইয়া মানব মারিতেছে__ অভিজ্ঞতা ও সাহস দুই-ই তাহার অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে। আমরা বলিলাম, “বাঘ তো তোমাদের কোনো ক্ষতি করে নাই, 
তবে বুথ! মারিবে কেন?” 

মণি দত্ত বলিল, “ক্ষতি করা অবধি বসিয়া থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয় ৷” 


সবি বলিল, “সাপ ও বাঘ মাহষের শক্রু। শত্রু আক্রমণ করিবার আগেই 
তাহাকে আক্রমণ করা উচিত ৷” 


নরউ্প কিছু বলিল না। কেবল অদৃশ্য কুরকীর স্থানটায় অজ্ঞাতসারে 
ইপ্চালনা করিতে লাগিল | চাহিয়া দেখি, তাহার চোখ ছুইটা আসন্ন রক্তপাতের 
উল্লাসে নেপালী তরক্ষুর চোখের মতো জলিতেছে। 


“লে আমরা ভারী, শিকারীরা মাইনরিটি__কাজেই ভরসা ছিল মেজরিটির 
‘জীবে দয়া? 
মাইনরিটি হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটিল। আমরা তখন বাস্তব বাধা উখাপণ 
করিলাম, "অস্ত্র কোথায়?” মাইনরিটি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “কেন, সন্তোষ 
বাবুর বন্দুক !” 
সন্ভোববাবূর একটি বন্দুক ছিল। সমস্ত আশ্রমে ইহাই একমাত্র অপ্ত ! 
কিন্তু এই একটি অস্ত্ই সমস্ত আশ্রমবাসীদের আশাভরসার স্থল ছিল। চোর 
ডাকাত হইতে শুরু করিয়া শিয়াল কুকুর (বাঘের কথ! কখনো ভাবি নাই ) 
প্রভৃতি কোনো বিপদের আশঙ্কা হইলেই সকলের মনে একসঙ্গে সন্ভোষবাবুর 
বাড়ির কোনো নিভৃত-তোরক্ব-শায়ী ছিমুখ আগ্নেরাস্্রটর স্থৃতি উদ্দিত হইত! 


ন তাহার! নিরস্ত হইতে পারে। কিন্তু, মাইনরিটি প্রায়ই ডমিনাণ্ট, 


—— 


বাঘ-শিকার ১৭৫ 


অমনি আমরা মনে বল ফিরিয়া পাইভাম। অস্ত্রের এমনি মহিমা ! অধিকাংশেরই 
কোনোদিন সে বন্দুক দেখিবার সুযোগ হয় নাই, কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়? 
দেখি আর নাই দেখি, আমাদের বিপৎকালের জন্য তোরব্বের শীতলগর্ভে সেই 
দোনলা' কুততকর্ণ ঘুমাইয়া আছে__কেবল তাহাকে জাগাইবার অপেক্ষা 
মাত্র। 

আমরা পুনরপি বলিলাম, “হয়তো দেখিবে, গুলি নাই ৷” 

এবারে সবির পালা । সে বলিল, “দাদা কলিকাতা! হইতে ফিরিবার সময় 
কী যেন আনিয়াছেন-__ হয়তো গুলিই হইবে ৷” 

ভজু বলিল, “ফাকা -গুলি নিশ্চয়!” কারণ, আশ্রমে জীবহত্যা নিষেধ, 
অথচ বন্দুক চালনা করিতে হইবে, এমত অবস্থায় ফাকা গুলিই সমস্ত৷ সমাধানের 
একমাত্র উপায় । 

নরভূপ নাসিকা ও মুখের সাহায্যে দুর্বোধ্য একটা তর্জন করিল । ওরে 
বাপ! তাহার চোখে কী হ্ননেচ্ছার জালা! ইহার পরে বন্দুকের গুলি বাহুল্য | 

শিকারীর দল নিরম্ত না হইয়া তালতোড়ের বাধের দিকে চলিয়া! গেল। 
তাহার পাশেই আশ্রমের শ্বশান। 

শিকারীর দল চলিয়া যাইবার সদে সঙ্গেই ছেলেরা খবর পাইল যে, বাঘ 
তাহারাও দলে দলে সেই বাধের উদ্দেশে যাত্রা করিল । কাহারও 
কিন্ত মুখে হাদিটি ঠিক আছে। এমন নিরন্তর অভিযান 
মনে পড়িল। সেই দলের মধ্যে 
ন ; বর্তমানে মন্ত ইঞ্জিনিয়ার | 


আসিয়াছে । 
হাতে কোনোরূপ অস্ত্র নাই, 
কদাচিৎ দেখা যায় । বালক জ্ুজেডারদের কথা 
একজনের কথা মনে আছে। তিনি বীরেন সে 
তিনিও চলিয়াছেন, হাতে একটি ছাতা । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “ছাতাটা কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাঘ তাড়াবো ৷” 

আমি নির্বোধ জানিতে চাহিলাম, “সে আবার কিরকম ?” 

তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কেন, সেই মেমসাহেবের গল্প পড় নাই? 
হঠাৎ বাঘের সামনে পড়িয়া তিনি ছাতা খুলিয়া আত্মরক্ষা করেন। কোনো- 
একটা বস্তু বিস্কারিত হইতে দেখিয়া বাঘটা লেজ তুলিয়া পলাইয়াছিল ।” 

এই বলিয়া আমার মুখে সমর্থন খুঁজিয়া একবার হাদিলেন। 

আমি বলিলাম, “এ বাটা হয়তো সে গল্প পড়ে নাই। কাজেই কিরকম 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
আচরণ করে বলা যায় কি?” 


কিন্তু, বীরেন সেন দমিলেন না। পাছে বিপদের মুখে ছাতা খুলিতে 
তুলিয়া যান, তাই আগে হইতেই ছাতাটা খুলিয়া লইয়া সদর্পে চলিয়া 
গেলেন । 

দেখিতে দেখিতে আশ্রম জনশূন্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে দেখি, জগদানন্দ 
বাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিতেছেন। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “দেখো তো 
কী অন্যায়__ সকলে গেল, কারো হাতে কোনো অন্ত নাই। আর এ দিকেও 
তো কারো কারো থাকা দরকার ৷” 

তার পরে বিশেষ অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, “তোমরা যেন যেয়ো না। অবশ্য, 
তোমাদেরও যাবার খুব ইচ্ছা জানি। কিন্তু জানোয়ারটা হঠাৎ এ দিকেও 
তো আপিয়া পড়িতে পারে, তখন লোকের দরকার । তোমরা এ দিকেই 
থাকে| ৷” 


আমরা বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমাদের যতই ইচ্ছা হোক, 
ও দিকে কখনো যাব না) এ দিকের জন্যই থাকিব 1৮ 

জগদানন্দবাবু তো নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু, আমাদের প্রত্যেকের 
মনে দুশ্চিন্তা আরম্ভ হইল। 'জানোয়ারটা এ দিকেই আসিয়া পড়ে বা” এ সন্দেহ 
তো আগে আমাদের হয় নাই। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়া 
পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে; ভ 
পরামর্শ করিব । আমরা এক 


ছ। জগদানন্দবাবুর সন্দেহের অনুর ততক্ষণে 


পাশ ফিরিবার যেন শব্দ 
“উপরে কে? ভজু নাকি?” 
অন্তরাল হইতে কঠম্বর আসিল, “ওহে, এসো |” 
প্রশ্নোত্তর যুগপৎ হইয়াছিল। 
ভঙ্কু বলিল, “কী করিয়া জানিলে যে আমি চি 
আমারও সেই একই প্রশ্ন । 


Camm Jug টে, 


২3 


বাঘ-শিকার ১৭৭ 


আমরা অনেক দিনের সহপাঠী, পরস্পরকে বেশ জানিতাম। 

সেই অন্ধকার পাটাতনের উপরে গিয়া ছুই জনে পাশাপাশি গুঁড়ি মারিয়া 
বসিয়া থাকিলাম | 

“ওটা আবার কিসের পু টুলি হে?” 

ভজু বলিল, “মুড়ি আর গুড়। কতক্ষণ থাকিতে হয় কে জানে । হয়তো 
সারা রাত্রিই কাটিতে পারে |  জগদানন্দবাবু বলিয়াছেন, জানোয়ারটা এ দিকেও 
আসিয়া পড়িতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “পারে নয়, নিশ্চয়ই আসিবে ।” দেখিলাম, ভু মইখানা 
টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । সমান বিপদ, কাজেই আমিও 
ধরিলাম। বাঘের উঠিবার জন্য সিড়ি ফেলিয়া রাখা কোনো কাজের কথা 
নহে। কিন্ত মই আর তুলিবার প্রয়োজন হইল না, আশ্রমের উত্তর-পূর্ব 
কোণ হইতে তুমুল জয়ধ্বনি আসিয়া কানে প্রবেশ করিল। দুইজনে দ্রুত 
নামিয়া সেই বিজয়ী জনতার দিকে ছুটিলাম। ভজ আমাকে পিছনে ফেলিয়া 


মুহূর্তে অন্তহিত হইল। 


জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি একখানা গোরুর গাড়ির উপরে 


একটা সগ্যমৃত চিত! বাঘ, চারি দিকে বিজয়ী শিকারীর দল__ আর বাঘের 
লেজ ধরিয়া সার্থক শিকারের উল্লাসে উদ্দীপ্ত ও কে? ভঙ্জু যে! ভজু এখন 
আমাকে আর চিনিতেই পারে না! সকলকে গে শিকারের এমন পুঙথানুপুঙ্খ 
বিবরণ দিতেছে যে স্বয়ং শিকারীরাও তাহা হইতে অনেক কিছু নৃতন 


শিথিতেছে! 
আমিই বা হটিব কেন? বলিলাম, "ওঃ! এই বাঘ? এ যে বাঘসি।” 


জনতা বলিল, “বাঘসি কী ?” 

আমি বলিলাম, “আম শুকাইয়া যেমন আমসি, বাঘ শু 
হইয়াছে । এত আয়োজনের পরে এই বাঘ মারিয়াছ ?” 

ক্ষিপ্ত জনতা চাপা তর্জন করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, আজকার দিনের ইহাই 
শেষ শিকার না হইতেও পারে | বে অন্ধকার হইতে উদিত হইয়াছিলাম সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই আবার বিলীন হইয়া গেলাম । ভজু তখনো বাঘের লেজটা 


ছাড়ে নাই । 
বাঘ শিকারে নরভূপ সবি ও মণিদততর কৃতিত্ব আছে। বাঘট| নরভূপকে 


কাইয়া তেমনি বাঘসি 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
আক্রমণ করিয়া আহত করিয়াছিল। 


ভাবিলাম, বাঘ-শিকার-পর্ব এইখানেই বুঝি শেষ হইল-_ কিন্তু, হইল না। 

হুধাকান্ত রায় ছিলেন আশ্রমের একজন অধিবাসী । তাহার বর্ণনা দিবার 
ক্ষমতা আমার নাই। ভন্কুইক্সট্-ষ্টার কলম যদি আমার হাতে থাকিত তবে 
নাহয় একবার চেষ্টা করিয়া দেথিতাম। | 

এবারে হধাকাস্তদা আসিয়া বলিলেন, “ভাই-সব, তোমর! বাঘ মারিয়াছ, বেশ 
ভালো কথা |. এবারে আমাকে খানিকটা বাঘের মাংস দাও |” 

সকলে অবাক হইয়া বলিল, “বাঘের মাংস কী করিবেন ?” 

হধাকান্দা বলিলেন, “আমি খাবে| ৷” 

“খাবেন? কিন্তু, খাগ্যের অভাব কী ?” 

ধাকাপ্তদা বলিলেন, “মানবে খায় ধিদের জন্য । কিন্তু এ খাওয়া আমার 
ধিদের জন্যে নয় ।৮ 

“তবে কী জন্যে?” 

ধাকান্তদা সগর্বে বলিলেন, “অন প্রিন্সিপল ৷” 

“প্রিশিপল'টা কী সবিস্তারে বর্ণনা! করিবার জন্য সকলে অনুরোধ করাতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “ভাই-সব, বাঘে মাহৰ খায়, সেই আদিকাল থেকে এ পর্যন্ত 
কত বাঘ কত মানুষ খেয়েছে, তাহার কোনো হিসাব আছে কি? নাই। তবে 
এ নিশ্চয় যে, বহু হাজার বাঘ বহু লক্ষ মান্য খেয়েছে। কিন্তু মানুষে কখনো 

সাহস করে বাঘ খায় নি, বা খাবার স্থযোগ পায় নি, বা খাবার কথা চিন্তাও করে 
নি। আজ শুভ মুহূর্ত সমাগত। লক্ষ লক্ষ খাদিত মানুষের একমাত্র প্রতিনিধি 
হিসাবে এই ব্যাত-কলানদাক্পের মাংস আজ আমি খাব । এ থিদের জন্য খাওয়া নয়, 
এ প্রতিহিংসার খাওয়া ৷” 
এমন প্রিন্সিপল-বিবৃতির পরে আর তাহাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। তিনি 
খানিকটা বাঘের মাংস কাটিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

শেষে শুনিলাম যে, তিনি মাংস লইয়া গিয়া, কুটিয়া, যথারীতি গরম মশলা 
দিয় পাক করিয়াছিলেন, কিন্তু খাওয়া হইয়া ওঠে নাই। 

কে একজন বলিল, বাঘের মাংস খাইলে পাগল হই 


হয়া যায়। 
তাহাতে স্ুধাকান্তদার উত্সাহ আরও বাড়িয়া গেল। 


যাত্রাগান ১৭৯, 


এমন সময় অপর একজন বলিল, কিন্তু পাগলে বাঘের মাংস খাইলে 
পাগলামি সারিয়া প্রক্ৃতিস্থ হইয়া পড়ে। 
ইহা শুনিবামাত্র তিনি সেই হুপন্ স্বৃতস্থগন্ধি বাঘের মাংস বাহিরে লইয়া 
টে দিলেন। খাদিত মানুষের প্রতিনিধি হিদাবে প্রতিহিংসা-গ্রহণ হইয়া 
লনা। 


যাত্রাগান 


যাত্রাগান শুনিতে চিরকাল আমার ভালো লাগে। যাত্রা শুনিবার স্থযোগ 
পাইলেই আমি আসরে গিয়া বসিতাম। বোলপুর শহরে গ্রীগ্বকালে নানা 
উপলক্ষ্যে যাত্রা-অভিনয় হইয়া থাকে । খবর পাইলেই আমি যাইতাম ; রানির 
অন্ধকার বা পথের দূরত্ব কিছুই বাধা মনে হইত না; সারা রাত্রি গান শুনিয়া 
ভোরে ফিরিয়া আদিতাম। কিন্তু কোনোদিন যে নিজে যাত্রা লিখিব এমন 
কল্পনাও করি নাই। 

হঠাৎ একদিন বিভূতি গুপ্ত বলিল, যাত্রাপালা লিখিলে হয়। এই বলিয়া সে 
একটা পালার লেখা ছুই-চার পাতা দেখাইল। আমার ভালো লাগিল, পালাটা 
আমি লিবিয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম | পালা তো লেখা 
কী করা যায় ? দু-চারজন বন্ধুবান্ধবকে আইডিয়াটা বলিলাম, 


অনুভব করিল । 
কিন্তু যাত্রা লেখা এক কথা, আর দশজনকে টানিয়া লইয়া অভিনয় করা সে 


আর-এক কথা; সেট! তত সহজ নয়। সৌভাগ্যক্ৰমে এই সময়ে এমন একজনকে 
পাইলাম ধাহাকে আমাদের দলের অধিকারী বলা যাইতে পারে । ইনি নিত্যানন্দ- 
বিনোদ গোস্বামী, সংক্ষেপে গোসীইজি ৷ গোসাইজি শান্তিপুরের অদ্বৈতবংশের 
সন্তান। বৈষ্বশান্ত্রে ও বৌদ্ধদর্শনে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য আছে বলিয়া 
জানিতাম, কিন্তু এখন তাহার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে বুঝিলাম, তাহার 
ব্রস্ঞান পাণ্ডিত্যের চেয়ে কম নয়; গানে বাজনায় অভিনয়ে ও সাহিত্যা- 
লোচনার রসে ভরপুর-_ একেবারে সরেশ মালপোয়ার মত। তাহার উপরেই 
প্রযোজনার ও অভিনয়শিক্ষার ভার পড়িল, তিনি দলের অধিকারী হইয়া 
দাড়াইলেন । 

নাটক ও বাতা সাহিত্যের মধ্যে সবচেয়ে জটিল শিল্প। 


হইল, এইবার অভিনয়ের 
তাহারাও উৎসাহ 


তাহার এক দিকে 


১৮০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


লেখক, অন্য দিকে দর্শক) কিন্তু মাঝখানে আছে অভিনেতা, প্রযোজক, গায়ক, 
নর্তক, মঞ্চসজ্জাকর, চিত্রশিল্পী। এতগুলি লোকের সমবেত চেষ্টার লেখকের 
রস সম্পূর্ণ উদ্বোধিত হইয়া তবে দর্শকের কাছে পৌছায় । তাহাদের চেষ্টার 
সফলতায় রসের সার্থকতা; তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলে ভালো লেখাও 
ব্যর্থ হইতে পারে । যথার্থ নাটক যৌশিল্প, কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের ক 
নয়। k 
লোকপরিচালনায় আমার কিছুমাত্র শক্তি নাই। আমি একা চলিতে পারি, 
পাঁচজনকে লইয় চলিতে জানি না। আর, একা চলিতে গেলে পাচজন যেস্থানে 
যাইবে খুব সম্ভব আমি তাহার বিপরীত পথই ধরিয়া বসিব। এরপ ক্ষেত্রে 
গোর্সাইজিকে না পাইলে পালা লেখাই হইত, উহা অভিনয়ের আসর পর্যন্ত 
গিয়া পৌছিত না। কাজেই যাত্রাপালাগুলির অভিনয়ের জন্য প্রধান কৃতিত্ব 
গোসীইজির। শচীন করের উপর গানের দলটি পরিচালনার ভার ছিল। 
অভিনেতার দল জুটিয়া গেল। কাজ বড় কম নয়, গান লেখা, গানে সবর 
দওয়া, ছেলেদের শেখানো, বাদকসংগ্রহ, অভিনয়শিক্ষা। কিন্তু আশ্রমের সব 
শ্রেণীর লোকের এমন উৎসাহ যে কোনো কাজই কঠিন বলিয়া মনে হুইল না; 
এমনকি জগদানন্দবাবুর মত প্রবীণ লোক ও তেজেশবাবুর মত গম্ভীর লোকও 
অভিনয়ের দিন আলখালা পরিয়| বেহালা হাতে করিয়া আসরে নামিলেন। স্বয়ং 
রবাঞ্দ্রনাথও মাঝে মাঝে খোজ লইতেন, আমাদের পালাগানের অভ্যাস কিরকম 
. অগ্রসর হইতেছে । 
তার পর একদিন রাত্রে আশ্রমের প্রাঙ্গণে আসর বাঁধিয়া, সামিয়ানা টাঙাইয়া, 
আলো জালিয়া অভিনয়ের উদ্যোগ হইল। দর্শকদের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোক 
ছিল, চাকর-বাকর হইতে আরম্ভ করিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত। তিনি আসরে 
বসিয়। ধৈর্যের সঙ্গে আগাগোড়া শুনিরাছিলেন। 
আমাদের প্রথম পালার নাম ‘বীরভূমেশ্বর-পরাজয়’ । কাহিনীটার খানিকটা 
পৌরাণিক, খানিকটা কাল্পনিক রামচন্রের অস্থমেধের অশ্ব যেন বীরভূমে আনিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে; বীরভূমের রাজা সেই অশ্ব ধরিয়াছেন ; তাহার সর্দে 
রামচন্দ্র যুদ্ধ ও বীরভূমেশ্বরের পরাজয় | রামচন্দে অন্থচরদের মধ্যে প্রধান 
হইলেন হনুমান হনুমান সাজিবে কে? বাংলাদেশের বাহিরে হনুমানের 
অসীম প্রতিপত্তি; অবাঙালী পিতা! পুত্রের নাম হস্ছমানপ্রসাদ রাখিয়া গৌরব 


এটি স্নরীয 


বিদ্বার ত 


অনুভব করে, কিন্তু এমন সাহস কোনো বাঙালী পিতার নাই। কাজেই হমান 
সাজিতে কেহ রাজি হয় না। তখন মণীন্রভুষণ গুপ্ত অকুতোভয়ে হহুমানরপে 
অলংকৃত হইয়া আসরে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার অভিনয় এমন স্বাভাবিক 
হইয়াছিল যে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া শিল্পীগুরু নন্দলাল বস্থ মীন্্ভুষণকে আসরের 
মধ্যে একটি পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। বিভূতি গুপ্ত ও সরোজরঞ্রনের 
তলোয়ার-খেলা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিল। গোসাইজি ও লেখকের জন্য 
একজোড়া কমিক ভূমিকা ছিল। এজাতীয় অভিনয়ে গোর্সাইজির অসামান্যতা 
ছিল। 
প্রথম পালাটির আশ্চর্য সফলতা দেখিয়া আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। 
তখন দ্বিতীয় পালা লিখিয়া ফেলিলাম_ ‘ঘোষযাত্রা’। এই পালাটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এখন দুষ্পাপ্য । ঘোষযাত্রাও আসরে পরমোৎ্সাহে অভিনীত ও গৃহীত 
হইল । তার পরে লিখিলাম কর্ণমা্ন, অর্থাৎ কর্ণবরধের পালা। কর্ণমদন নামটা 
মধ্যে বোধ করি কিঞ্চিৎ শ্লেষ ছিল; স্থানীয় কোনো কোনো লোক চটিয়া 
গেলেন ; শেষে এমন হইল যে, শ্লেষটা লেখকের উপরে বাস্তবিক আকারে আসিয়া 
পড়ে আর কি! শেষ পর্যন্ত, লেখকের কান বাচিয়া গেলেও যাত্রাপালা রচনার 
এখানেই শেষ হইল। তখন আমাদের যাত্রার অনেক গান এমন লোকপ্রির 
হইয়াছিল যে, আশ্রমের অনেকের মুখেই সৰ্বদা শোনা যাইত। এখনো হয়তো 
দু-চারটা গান কারো কারে! মনে থাকিতে পারে । আমাদের যাত্রাপালার 
সাফল্য দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের ঝৌক হইল যাত্রা লিথিবেন। একদিন আমাকে 
বলিলেন, “দেখত এবার যাত্রাপালা লিখব ভাবছি।” আমি বলিলাম, “সাহিত্যের 
সব পথই তো আপনার পদচিহিত ; এক-আধটা গলিপথও কি আমাদের মতো 
আনাড়িদের জন্য রাখবেন না?” আমার কথা শুনিয়া তিনি কী ভাবিলেন জানি 


না। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যা।” ভাবটা এই, “ও পথটা 
তোদেরই ছাড়িয়া দিলাম ৷” 
বিদায় 


ক্রমে আমার শান্তিনিকেন ছাড়িবার সময় আসিল। এবার বৃহত্তর পৃথিবীতে 
প্রবেশ করিতে হইবে? সেখানকার পথঘাট, রীতিনীতি, ভা সবই অজানা । 
এতদিন যাহা! সত্য মনে করিয়াছি, যাহাকে জীবনের নিয়ম বলিয়া মানিয়াছি 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তাহা কি সেখানে স্বপ্ন বলিয়া উপহদসিত হইবে না? সেখানে গিয়া কি মনে 
হইবে ন! স্বষ্টিছাড়া স্থ্িমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস’? আবার বহুকাল সেখানে 
বাস করিলে একদিন কি শান্তিনিকেতনের জীবনকেই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে না? 
হয়তো দুটাই স্বপ্ন, ছুই রকমের স্বপ্ন! তা যদি হয় তবে কবির স্বপ্নের চেয়ে 
কর্মীর স্বপ্নকে সুন্দরতর সত্যতর যনে করিবার কী কারণ থাকিতে পারে? 
কিবা কবির স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিব কেন? তাহার যে বাস্তব বৃন্ত আছে, তাহাকে 
স্বপ্ন না বলিয়া দিব্যদর্শন বলাই উচিত। 

কৃতী ছাত্রের কৃতিত্বের দ্বারা বিদ্যালয়কে বিচার করিবার নিয়ম প্রচলিত, 
আমার মনে হয় এ বিচার ন্যায়বিচার নয়। অকৃতী ছাত্রের দ্বারাই বিদ্যালয়ের 
পরিমাপ হওয়া! উচিত। কেবল ইটের উপর ইট সাজাইয়া৷ অট্টালিকা খাড়া করা 
যায় না, তাহাদের শক্ত করিয়া ধরিয়া রাবিবার জন্য ইট-গুড়ানো। স্থর্কির 
প্রয়োজন; অরুতী ছাত্রেরা সেই স্ুরুকি। শিকলের শক্তি তাহার দুর্বলতম 
গ্রন্থটির উপরেই নির্ভর করে। শান্তিনিকেতনের সেই অরুতী ছাত্রদলের আমি 
অন্যতম । 

যে বীধিকাগৃহে আমার আশ্রমজীবনের প্রথম রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল 
সতেরো বছর পরে সেই ঘরেই আমার আশ্রমজীবনের শেষ রাত্রি প্রভাত হইল। 
তখন গ্রীষ্নাবকাশে আশ্রম নির্জন | ইতিমধ্যেই পায়ে-চল| পথগুলির উপরে ঘাসের 
সবুজ আভা দেখা দিয়াছে। 

অদূরে বটগাছ্তলায় জগদানন্দবাবু বসিরা বইয়ের প্রুফ দেখিতেছিলেন। 
তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি অর্ধমনস্কভাবে প্রতিবার যেমন বলিয়া 
খকেন তেমনি বলিলেন, “কী, চললে? আবার কবে আসছ?” আমি 
বলিলাম, “আমি তো আর আসব না।” এবারে তিনি কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়া অন্যমনস্বভাবে মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রহিলেন। আমি চলিয়া 
'আসিলাম। 

মোটর ছাড়িয়া দিল। শালের শ্রেণী নিশ্চল; শিরীষগাছে কাথা দোলনাটা 
অকারণে কাপিতেছে; বায়ে দেহলিভবনশূন্ট; ডাইনে মেয়ে-বোডিঙের চালের উপর 
ছুটি শালিখ। মোটর স্টেশনের পথে পড়িল । পূবে স্্ঘ ওঠার মাঠ, পশ্চিমে 
শাস্তিনিকেতন-পল্লী, মাঝখানে প্রাস্তরের হৃদয়বিদীর্ণ রক্তচিহ্নিত পথটির অফুরপ্ত 
দীর্ঘতা। পুধিত তরুরাজির অন্তরালে নীচুবাংলার টালির ছাদের চকিত রক্তিম; 


০০, 
০ 
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বাবের জলে ক্ষণিক ইম্পাতের আভাস | মোটর ভূবনডাঙ গ্রামের মধ্যে চুকিয়া 
পড়িল-_ এক মুহূর্তে বহুকালের শান্তিনিকেতন তরুশ্রেণীর আড়ালে অন্তহিত 
হইয়া গেল । আবার মোটর মাঠের মধ্যে পড়িল । পিছনে পরিচিত আর কোনো 
চিহ্নই দেখা যায় না; চতু্দিক অকাল-কুয়াশায় ঝাপসা; আর সন্মুখে কেবল 
অন্তহীন ধূসর পথ। 
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